游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@@##，引得越来越多的年轻人投身其中@%@%*。但当他们进入这个圈子后#@%@，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练@#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@%#，如升级、打装备、刷金币等等*#%*。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@**。但与此同时#%@*，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接%%*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@*#，尽管已是凌晨@##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*#，一连串群消息响起#*#，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**#，但为人幽默风趣**##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*。

　　在于杰的游戏群里*%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍@#%，相对来说%@%@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些%%*。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@*%，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难*###*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#*，他的好友也在做代练#%#，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰**%@。

　　最终*@#*，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务**@**，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式%*#**。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#%，而且限制较多%%@，竞争比较激烈@##**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#@@。据了解*%*@，这些微信群的群主被称为“团长”%#@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*@，需要先通过“面试”**%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%%*。

　　值得一提的是@%*，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#@，比如“话痨天花板%@*@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@###。两年前##*%*，他组建了一个代练团@**#，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来%**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏###@，对他来说@@%%#，这是项双赢的事业%@%*@。

　　在铁一的团里@**#@，大家平时接的单不同@@**，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然@**%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@**。

　　和别的工作室不同%*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*。作为团长*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#**#，但铁一也从没见过他们*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意#%%%，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@***。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%。这一点%%***，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练%#*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历****。

　　于杰认识的专业代练@###，基本都没上过大学**#%@，大家都以打游戏作为生计*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##%@，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨*#%%，然后白天补补觉%#*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*****。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@##@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了#%，又影响学业%%，又影响感情%##*%。”于杰说%@*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**@%，他从2021年兼职做游戏代练%@*，靠高游戏级别#@*，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里#@#%，小川是个“神秘人”@#@，大家除了知道他打游戏之外%%#，对他的其他爱好几乎一无所知#**@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好@@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*%。

　　从事代练后@%##，他的生活圈子就变得更窄了%*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%*%，如果被‘包月’的话@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%***，几乎是随叫随到的状态@#*%@，所以也没有时间再去做别的事@#**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%@，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@#**%，小川还参加了学校的社团活动*%%%@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#。

　　小川这样的性格@#@，在代练圈里一点不罕见#*%。在同学们眼中@%@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%，即社交淡漠*#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说*@*，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老%*%%，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大#@@@，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么*%@*@，找工作恐怕都找不到@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%@，能被哪个主播或“团长”看中*@###，接更多单子*#%@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”#%%*。更有甚者%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累#@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%*#，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚%@%*，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@%@，早饭基本上都不吃*#%，午饭也经常没时间吃#%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%。”有代练表示@##@*。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是*@@@，“先上星@*，再结算”@*#@#，因此对他们来说也有风险**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑%*@%#，直接把号申诉回去了%%#%*，那我们什么都没有了%%@。”

　　实际上@*%%*，代练接单分为两种**#，一种自己接单@#*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###*#，工作室还会从中抽取一些提成##%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#**@，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到*@#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@**%，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙@%，没时间刷*%%%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#@%，“我一般都从平台下单@#%%@，这样比较有保障##。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险@*%#，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%，而一些号主为了方便#%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%*，甚至银行卡信息都会暴露##%%。

　　其次@#%@#，顶号、盗号是代练的风险之一*##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#*，如看到账户中有较多虚拟财产@@%，会修改密码将其据为己有*%%@，号主则损失不小%@*#。

　　文/本报记者 温婧