游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@##%，听起来像份“美差”@@#%，引得越来越多的年轻人投身其中*%#@@。但当他们进入这个圈子后@%#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@#，目的是完成游戏任务%@@@#，如升级、打装备、刷金币等等*#@*。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%#@。但与此同时#*%*，低社交、单志趣、重复作业##@%@，要与客户有高度的情感链接@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#*#，尽管已是凌晨%@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%####，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%*。

　　在于杰的游戏群里%@%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@#%，每局40元、50元、60元不等%@#%。

　　于杰介绍%***，相对来说@%*，技术陪的价格稍高@@%@#，娱乐陪则便宜一些**@。当然@@*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练#**@，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里@%@*，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#@*，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了@@*%，就把“老板”介绍给了于杰*%@%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬%***#，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元%%*#。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%，并发布联系方式@@**@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@#*，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成####%，而且限制较多#*%@，竞争比较激烈@@%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#。据了解@#%#，这些微信群的群主被称为“团长”@**@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%@。

　　值得一提的是#%#，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%#，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#。两年前*%，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”%%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@*，一个小时20元至60元不等##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%@@。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏##%%#，对他来说#%#*%，这是项双赢的事业#@#%。

　　在铁一的团里%%%@@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*##，连睡觉都只能是“抽空”##%。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账*##%%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*%%，初中时更是迷恋打游戏*@%。职高毕业后%%#，他也曾经想帮家里做点生意*#**，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”@#%#%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证%*@。

　　作为一名大学生兼职代练#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练%#*#，基本都没上过大学*%%#，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%，一天十几个小时捧着手机@%@%*，从晚上到凌晨*****，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%@@，虽然还在打游戏@#%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@***，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了@*@@@，又影响学业%#*%@，又影响感情%##。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练%##@，靠高游戏级别*%*@，他招揽到了不少客户@%%@。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外**@#，对他的其他爱好几乎一无所知@##*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###，如果被‘包月’的话%*##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态#@#%#，所以也没有时间再去做别的事*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交#*%%#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动*@@*，后来接触游戏多了**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%@。

　　小川这样的性格#*%@，在代练圈里一点不罕见%%%#。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#@%，即社交淡漠#%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@#*#。

　　专职代练菜菜说#%*%#，他对自己未来的出路很愁苦@*@@*，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降##*，手臂时而抽痛@%%，烟瘾越来越大@#@*#，咳嗽得厉害@@*%@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%#，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到**#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@*，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@@@#*，接更多单子%**#，“趁着还打得动时多赚点钱#%%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@*#*。更有甚者#@*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%*，简介显示@%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%@。

　　“全职代打老实说很累*@%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**#，经常打到半夜两三点的@@*%，因为晚上打太晚%@@%#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子%*#，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃*%#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康**%@*。”有代练表示#*##%。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是**#%#，“先上星%@%，再结算”@@@%@，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑%#@，直接把号申诉回去了@%%#@，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上@@%@*，代练接单分为两种%%#，一种自己接单@%*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*#，被称为“自有打手”%*#*%。有“自有打手”表示*****，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#@@，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元@#*%。”北青报记者看到**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@，而更倾向于在平台寻找代练@%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%%，其实不太需要技术@*%#%，但我有时候工作忙*#，没时间刷***#，就会找代练帮我”%%，一名号主表示@#%@，“我一般都从平台下单#*#*#，这样比较有保障*@%*#。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#**，代练是存在于灰色地带的职业@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*#。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%%。据悉%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便##%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#*%#%，甚至银行卡信息都会暴露@#*。

　　其次*@##*，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##@*，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%*，如看到账户中有较多虚拟财产*%%#，会修改密码将其据为己有##%@，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧