阿勒泰最近太“火”了*%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#@*@，比过去10年加起来还多%*#%%。

　　10年前@%#*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*%#，在新疆北部的阿勒泰地区支教%**#%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*#，很多朋友抛来这些问题@#%@%。

　　我们支教的地点不在牧区%#%，也不在景区###*%，在阿勒泰市%%##*。就是这个只有一条主干道*%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城**，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@*%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#%*。我的学生近一半是哈萨克族*%%%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*%@**。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@@%%，在额尔齐斯河畔长大%%*%。大学毕业后***#，勒布朗回到阿勒泰%#@，当了一名老师###*#。不久前我看到他的朋友圈@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%#@。

　　在阿勒泰待了一年后***%*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%*%##。

　　我那时教高中两个班的英语*@*%，每周上17课备17课%*，做梦都是在讲台上暴走##**。夏天###，我们最多的娱乐活动就是散步%%。眼前的克兰河%***，会先汇入到额尔齐斯河@*@@%，然后一路向北@##@%，最后奔腾流入北冰洋*%@#。我第一次感觉%@%，世界的版图都随着这条河徐徐展开##@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*#，冷才是她的底色*%###。

　　每年10月@%，阿勒泰开始飘雪*#@#，差不多要到转年4月结束##%。每到冬天#%*，连着几天飘雪%*#，建筑物、路标只有高出地面一点点%@%，整个城市好像矮了一截@%@。

　　我的学生告诉我%%#%，每个阿勒泰的孩子%*#%，几乎会走路时就学会了滑雪*#*#。而我@@%*@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道**@%#。

　　经过几个星期的努力@*#，我第一次挑战中级道@%#*，尽管作足了准备*%%%#，但腿发软#%，牙齿都跟着打颤*##。这时#%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#*，他走近了我才发现@%#，那是我们班的班长%%%#，1米9高##**，平时和我关系很冷淡*@%@，我经常仰着头批评他*@#，他也一副没睡醒的样子@%%。

　　在雪道上#@，他站在我身边@*#@，微微猫着腰@*，给我强调一些技术要领%##。然后拍着手鼓励我%#，“加油加油%@%@@，你是最棒的@*%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@%@%#，因为速度快%@%%，转弯角度过大#*%，我重心太靠后*%%%，连人带板一起摔出去了@@#。摔得不疼%%，就是觉得太丢人了##%@*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%%%%，一边帮我拍打身上的雪*@，一边调侃着说#%##*，“以后再不吹牛了撒****#，手刹都用上了@@%#。”

　　那一刻**#%，我感动又愧疚#@@%*。讲台上%%@，我们自诩为老师#%，教人语言的法理#*%@*，生活中**@*#，应该拜学生为师##，学习为人真诚、豁达之意##。

　　在这天远地远的“苦寒之地”**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#%*。

　　学校一名年轻的地理老师**#，毕业于四川一所高校#%#@。他拉了一个行李箱%*#%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%%*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@@。4月还是挺冷的*#@，他试讲的时候穿一件黑棉衣##，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%#，因为试讲要求是学生学到哪里#*#@，教师就要从哪里接着讲下去@*%。

　　学校安排年轻老师互相听课%%，我在他的课上听他给学生讲%@，“像我们国家*#，北有冰原@%%#，南有大洋*@，西连大漠*%，东接大海%@*，这才是大国%%%。”

　　他决定留下来#@，留在这个大国的角落里@*。这个“冷门”决定的背后#@#，是强大的热情#%@#。他说#*@%，“来这里是不错的选择*%@%，人生本来也没有最好的选择**#%。”

　　十年了%@，有人回去过**@*%，有人再没回去*#%%%。有人想回去%*@，也有人再回不去了*@@。相比驻守那里一生的同事们@**，我们这些支教老师做的太少###@%，而收获的太多*@@##。

　　我们的一位团友说###，阿勒泰冷得刚刚好#*@%@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*@@%，每到下雪的日子@*#，去过那里的人都会想起它*#。

　　阿勒泰*#%*，我们常常会想起她%@@。如果再来一回%##*，我们想做的更多#@#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版