一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”%##，引得越来越多的年轻人投身其中@#%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#%#@。

　　代练@%*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务%%#*%，如升级、打装备、刷金币等等%@*。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业*@#，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%*，尽管已是凌晨**%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起*@*%*，几十张名片纷至沓来**%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%#。

　　其中#**%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@#*，但为人幽默风趣@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@。

　　在于杰的游戏群里@##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准###*，每局40元、50元、60元不等@##@。

　　于杰介绍@*##，相对来说@*#**，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些#@**@。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练#@#*#，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*%*，他的好友也在做代练##%@@，但业务满得忙不过来了@*@，就把“老板”介绍给了于杰%@%@#。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬%*%%@，用两个月的时间完成任务@@%@*，赚了2万多元@%@@。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%%#，并发布联系方式%%**。也有人通过代练平台“呼单”@%##%。

　　于杰说*@%%#，他没有加入这些平台@%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多#*#%，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@*%。据了解#*#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@%@，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是#@*%，在微信群里*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**##，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%####。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前#*@#，他组建了一个代练团%#@*%，对外宣称“工作室”##@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@##，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*@@，一个小时20元至60元不等@@**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%**%，而他自己又热爱打游戏%%#*#，对他来说#*，这是项双赢的事业#%#*#。

　　在铁一的团里@@%#%，大家平时接的单不同##%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@@%，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同**##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%%%。作为团长#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们**#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%**，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心@@#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*%%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@**。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证#@%。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%###。

　　于杰认识的专业代练#@##，基本都没上过大学#%#**，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%*，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@###，虽然还在打游戏@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*@%，“手机都粘在手上*%#%*，天天这么打受不了#@，又影响学业@**@，又影响感情#%%##。”于杰说**%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练@#@#，靠高游戏级别#@%%，他招揽到了不少客户##*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”##@@，大家除了知道他打游戏之外#***，对他的其他爱好几乎一无所知**#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好*@*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#*@，几乎是随叫随到的状态##@，所以也没有时间再去做别的事%@@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%**，他说他并不喜欢社交##%@。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动*#*，后来接触游戏多了#*%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格@%%#*，在代练圈里一点不罕见#%%@。在同学们眼中@@*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠@%@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%%*，其他话题的参与度都不高@*#*%。

　　专职代练菜菜说##@%，他对自己未来的出路很愁苦**#*%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降##，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害*#*#@，身体状况差得不像一个年轻人**#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%##@，除了打游戏也不会什么#%*@，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@%，那些小孩反应速度比我快得多%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子@*%@#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%，需要的私”@#*%@。更有甚者*#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%##，简介显示#%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*%，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚*@@%，白天起得晚@***，起来又要接着完成未完成的单子#@@*，早饭基本上都不吃#*#，午饭也经常没时间吃%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@**%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#@%*，目前市场默认的方式是##*%%，“先上星#%，再结算”**，因此对他们来说也有风险#@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@@，把我拉黑###，直接把号申诉回去了*%#，那我们什么都没有了#*#@。”

　　实际上%#@*%，代练接单分为两种@%@@*，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@***，被称为“自有打手”@%##。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成*@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%%#，最后只给我40多元%*##%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@%，而更倾向于在平台寻找代练%@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙*#，没时间刷@*，就会找代练帮我”**@*#，一名号主表示#%@，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障@**%#。”

　　事实上%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%**#，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@**。首先是隐私泄露风险*%###，对于号主来说#@%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%#%。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%#%，顶号、盗号是代练的风险之一%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录@*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有%##@@，号主则损失不小%*%#。

　　文/本报记者 温婧