游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%*，听起来像份“美差”##*，引得越来越多的年轻人投身其中@%@。但当他们进入这个圈子后%##，却发现一切并没有想象中那么简单%%*@。

　　代练@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%，目的是完成游戏任务#@%@，如升级、打装备、刷金币等等***。

　　在这个圈子里*%*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*。但与此同时#%%*，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@***@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##*。

　　其中%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%%*，但为人幽默风趣*%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%%。

　　在于杰的游戏群里@%@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@%，每局40元、50元、60元不等@@@@。

　　于杰介绍%##，相对来说@%#，技术陪的价格稍高%#@*，娱乐陪则便宜一些%*。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@%%，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱@@**@。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练@%***，但业务满得忙不过来了##*@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬#%*%*，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#@#%*。

　　在很多短视频平台上%**%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”@@#%。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台#*#**，因为平台不仅会收取较高的抽成##@，而且限制较多@@#@，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*##%。据了解*@*#%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@%，需要先通过“面试”@@%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*###。

　　值得一提的是@@#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前%%，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*@@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@*%，而他自己又热爱打游戏##@@%，对他来说*%@%，这是项双赢的事业%@%#。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定%#%#。但如果赶上赛季初或赛季末%#**@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%#，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%#*。

　　和别的工作室不同*@%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%。作为团长@*%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%###，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@，初中时更是迷恋打游戏@*@。职高毕业后@@*#，他也曾经想帮家里做点生意**#@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#*，铁一便开始做起了全职“打手”%%#。

　　代练圈里@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@*#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学%%*@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*@#，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨***@%，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@#*%*，天天这么打受不了##@#，又影响学业*#*，又影响感情@##@。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@%，他从2021年兼职做游戏代练*#%*，靠高游戏级别**%#*，他招揽到了不少客户#@%。

　　在室友眼里%%*#%，小川是个“神秘人”*@@%*，大家除了知道他打游戏之外##*#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##%，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后*@*，他的生活圈子就变得更窄了@@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%@，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候%*@，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@*，即社交淡漠%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@*#%#。

　　专职代练菜菜说%#%#，他对自己未来的出路很愁苦@#%*%，他明显感觉到身体在衰老###%，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大@@#%@，咳嗽得厉害*%@，身体状况差得不像一个年轻人**#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到%@#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多##@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%**，那些小孩反应速度比我快得多@#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中@@%%，接更多单子%#**，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%，需要的私”@%%%。更有甚者#%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示#@#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#。

　　“全职代打老实说很累%*#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%*#，经常打到半夜两三点的%*##，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚@%**@，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@%。”有代练表示##。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是%@，“先上星%@#%#，再结算”*%，因此对他们来说也有风险*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%***，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了*##@，那我们什么都没有了##%*。”

　　实际上%@%#%，代练接单分为两种@*%#，一种自己接单#****，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”##%。有“自有打手”表示@#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成%#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%，最后只给我40多元@*#@。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*#*#*，没时间刷%*@#，就会找代练帮我”@*#**，一名号主表示%**，“我一般都从平台下单*#*@%，这样比较有保障*#%。”

　　事实上#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@*，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@*。首先是隐私泄露风险*#*@，对于号主来说%##%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%@@。据悉##*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便#@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次%*@%%，顶号、盗号是代练的风险之一###@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*#，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@%，如看到账户中有较多虚拟财产%%%**，会修改密码将其据为己有%#@#，号主则损失不小*****。

　　文/本报记者 温婧