有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@**%，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中@%@@。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%%*，目的是完成游戏任务@#*#，如升级、打装备、刷金币等等***#%。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@@@@，低社交、单志趣、重复作业%%#@，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@**，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#，一连串群消息响起#%%，几十张名片纷至沓来@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%，但为人幽默风趣#%*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@@%。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍#%，相对来说**，技术陪的价格稍高@@#，娱乐陪则便宜一些#@@。当然**@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱**#%@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@，他的好友也在做代练@#**，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰%*@#*。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬*%*，用两个月的时间完成任务%*@%@，赚了2万多元*%%@。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@##*，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”*@#*#。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台@**，因为平台不仅会收取较高的抽成@**#*，而且限制较多@%***，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%@%。据了解%#*%%，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%***。

　　值得一提的是@%**，在微信群里%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%#，比如“话痨天花板%**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@###@。两年前#*#%，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”###%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***@，平均在18至22岁之间%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@。

　　在铁一看来@@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*#@*，对他来说@*%*，这是项双赢的事业@@#**。

　　在铁一的团里*#%*，大家平时接的单不同*%@*，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%#@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*#@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#@%。作为团长%*#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@#，但铁一也从没见过他们@*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%##%%，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后#*@%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心@%**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##@，铁一便开始做起了全职“打手”##%*%。

　　代练圈里*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#。这一点%###，在于杰的观察里也得到了印证%*%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**@，一天十几个小时捧着手机%%*@，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉*%#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@@，虽然还在打游戏#%*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@*，又影响学业#@，又影响感情@@#。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%，他从2021年兼职做游戏代练*%*，靠高游戏级别@@%%#，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里#%*@，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外##%*，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@*，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了@%*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*%，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事@*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@@，他说他并不喜欢社交@@@@%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%*%，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#。

　　小川这样的性格%@*，在代练圈里一点不罕见@@#*@。在同学们眼中%**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#%，其他话题的参与度都不高**#。

　　专职代练菜菜说@***，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#@%@#，手臂时而抽痛#%*%#，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%#，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@@@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%**，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%%#，能被哪个主播或“团长”看中@#*，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”*@@*。更有甚者%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#**。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**#%，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃%###%，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@@%。

　　有不少代练表示%%%%，目前市场默认的方式是%*，“先上星@*，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%%%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%%*，把我拉黑*##%，直接把号申诉回去了%#*@%，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上#%，代练接单分为两种#@#*#，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***@#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示%%@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*@@，工作室还会从中抽取一些提成#%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#@，最后只给我40多元*%@%%。”北青报记者看到%##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练##**#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#@，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙%@%*，没时间刷%%%*@，就会找代练帮我”*##%，一名号主表示*@*%，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障%@。”

　　事实上%*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险##%%*，对于号主来说**@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉#***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便**@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@*@@。

　　其次**%*，顶号、盗号是代练的风险之一**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%*@#，会修改密码将其据为己有**@*@，号主则损失不小###。

　　北京青年报 记者 温婧