游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”%%@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#@@@。但当他们进入这个圈子后@*@#*，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练*%*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@@%，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里@*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@*%#，要与客户有高度的情感链接@@@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#*，尽管已是凌晨#@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##*，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*@，但为人幽默风趣@@%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*。

　　在于杰的游戏群里**##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等@*%。

　　于杰介绍%*，相对来说%@，技术陪的价格稍高@@%#@，娱乐陪则便宜一些%%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@%，他主要是想通过游戏群接代练%%*#，赚一些零花钱#*@。

　　在游戏圈里*@#，想找到陪玩和代练并不难##@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**，他的好友也在做代练@%*@@，但业务满得忙不过来了@%*#@，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元%@*#%。

　　在很多短视频平台上@%@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说*@@，他没有加入这些平台@#**#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*#*，而且限制较多*#%*，竞争比较激烈***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**%*。据了解%*#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”@%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@。

　　值得一提的是%*@，在微信群里*%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%%#，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@%。两年前@%#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##，平均在18至22岁之间%#@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等*#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#**。

　　在铁一看来%#*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏@**，对他来说**#*%，这是项双赢的事业**@@。

　　在铁一的团里@%%@，大家平时接的单不同%#*，打游戏的时长也不太固定#**。但如果赶上赛季初或赛季末#*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@@%，连睡觉都只能是“抽空”#@%%@。

　　当然%*@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%**。

　　和别的工作室不同*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*@#。作为团长*%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#*，但铁一也从没见过他们@@*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%@，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意@%**，但游戏仍是他生活的重心##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*@@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里@*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@#@。这一点@#%*@，在于杰的观察里也得到了印证*%%@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%**##，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@%#，一天十几个小时捧着手机*%%%，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉@#%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**##，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@#%，虽然还在打游戏####@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@%*，“手机都粘在手上*@%**，天天这么打受不了@*，又影响学业#*@*@，又影响感情@@%*@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#*%，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里*@#%@，小川是个“神秘人”@%#，大家除了知道他打游戏之外*%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@**。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了@%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态%@#，所以也没有时间再去做别的事#@%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交#@##。大一的时候@#%@%，小川还参加了学校的社团活动#@#*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%#%。

　　小川这样的性格@*#%，在代练圈里一点不罕见#*#%。在同学们眼中*%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%@，即社交淡漠**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#*，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦%#@%，他明显感觉到身体在衰老*#%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛%%**#，烟瘾越来越大#*%##，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人*@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%##*，除了打游戏也不会什么@#@@，找工作恐怕都找不到%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##**，那些小孩反应速度比我快得多%%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中%#*，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#*##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#，需要的私”@%#*。更有甚者@@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#%@，简介显示#@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@%。

　　“全职代打老实说很累*#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%#，经常打到半夜两三点的#%@*，因为晚上打太晚%#%*，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#@#，早饭基本上都不吃@*#*%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@**@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示@%@@。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是%#%**，“先上星@%%*，再结算”#*，因此对他们来说也有风险*%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑**，直接把号申诉回去了#%**，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上@#*@，代练接单分为两种@@，一种自己接单@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@#*@。有“自有打手”表示%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%***，工作室还会从中抽取一些提成%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到#*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#@，而更倾向于在平台寻找代练@@###。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙#%*，没时间刷%@，就会找代练帮我”#***，一名号主表示*#%，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障%#。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#@#，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*%。首先是隐私泄露风险@#%#%，对于号主来说@###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*%。据悉%%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#，而一些号主为了方便*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%@#，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@**，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@#*@%，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小@%**。

　　北京青年报 记者 温婧