游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%*，听起来像份“美差”@@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*#。但当他们进入这个圈子后**#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@@#。

　　代练@%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务@@#%，如升级、打装备、刷金币等等##%*。

　　在这个圈子里*%*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@。但与此同时%@@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%@，尽管已是凌晨#%%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来@*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%%%。

　　其中#%***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里@#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##*%%，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍#%，相对来说%%，技术陪的价格稍高*%#%*，娱乐陪则便宜一些**%%。当然*%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%%，他主要是想通过游戏群接代练*#@#%，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%*%，他的好友也在做代练#%@#*，但业务满得忙不过来了#@#*%，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终%#%@@，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务###，赚了2万多元##@%。

　　在很多短视频平台上%@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式@@@#。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说*@@，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成##@*，而且限制较多%##*，竞争比较激烈%@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%%%#，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@*，需要先通过“面试”%##%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*%%。

　　值得一提的是*%#@*，在微信群里**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%#，比如“话痨天花板*#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%%。两年前%@，他组建了一个代练团#**@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*%，平均在18至22岁之间%*%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*##%。

　　在铁一看来@%@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@#*%，对他来说#*，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里*%*%，大家平时接的单不同%%#，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”#*#%。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*%%。

　　和别的工作室不同@%@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@%#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账####，但铁一也从没见过他们*#@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@##。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏@%*%。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意*@#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#%，铁一便开始做起了全职“打手”@*#。

　　代练圈里@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@%。这一点*%@*，在于杰的观察里也得到了印证#@%@*。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学*#%@*，大家都以打游戏作为生计#@**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了*#*，又影响学业#%*，又影响感情#%%%*。”于杰说*%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*%%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户%*%。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”*%%%*，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好%*@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%##。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%*###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@#*#@，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@***，他说他并不喜欢社交@%#*#。大一的时候##%%%，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了%*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***。

　　小川这样的性格@%*%*，在代练圈里一点不罕见@%#。在同学们眼中#*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%，即社交淡漠*@%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老#@##*，视力严重下降%%，手臂时而抽痛***@，烟瘾越来越大#%@#，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@#@，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**，那些小孩反应速度比我快得多*%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”*@#。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*%@%，因为晚上打太晚*@%%，白天起得晚##%%，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃##%*，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#%*。”有代练表示@#%*。

　　有不少代练表示###*，目前市场默认的方式是*@#，“先上星@*%，再结算”*@，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@，把我拉黑#*@，直接把号申诉回去了%#**，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种#@*，一种自己接单#%%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%#，被称为“自有打手”##@#*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成**%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@%#，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术@#%%*，但我有时候工作忙@%@@*，没时间刷*%%%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示#%**#，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@*。”

　　事实上*%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*@%，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@@%。首先是隐私泄露风险%@@@#，对于号主来说@@#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#****。据悉*%#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%**。自己微信中的个人信息、好友信息#@@，甚至银行卡信息都会暴露###。

　　其次*%@*，顶号、盗号是代练的风险之一#*##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录%%@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*，如看到账户中有较多虚拟财产*@%#@，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@#@*。

　　文/本报记者 温婧