一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#@@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台@*@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组%#*，1万多人精心收集并展示他们的珍宝**@@，自诩“收藏艺术家”%#@**。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量@*。

　　价值不菲的古董文玩%@，或是根脉深厚的传家宝物##@*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%#@@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@@%%，除非你走进收藏者的故事%%@#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#@%，是“水番师傅”入组第一帖%#**#。根据不同品牌、不同系列*@#，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@@%*，装进大大的月饼铁盒%*。

　　根据这位网友的讲述*#%#*，她读初中时%@%#%，县城里新开了一家文具店%%**，一整面玻璃墙**，放的全是笔##@#，是县城文具“天花板”@%。她只买笔芯%#@*，“因为其他东西贵”@*。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@#%%#，做好名称批注##。看到印象深刻的系列*@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%@#**。”

　　“这个女孩图片###*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间#**%*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#%*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@%，留在“废品”上%%@*，记住泛黄往事%*。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾#*%*#，但它们也是带有情绪记忆的%@#@%。”

　　人和物的关系不是新鲜话题*%##@。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%*，物品也就可能只有呆滞的使用价值#**#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*#@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%%%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香#*@%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午*@*%@。撕下来的奶茶标签有点发黄%#*，但触摸那些黑体小字*%，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现@#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%%，它们都曾真实地走进生活*%，“我们原来这样活过”%#@#。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是#%@，一个人的一生#%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的###。”随着时间的推移%**%，一件物品有自己的生命周期%#%，用途随年限的增长而变化@*#@。到最后#%@#，它将会作为我们个人历史的物理标记#@@*%，储存着大量不为外人所知的生命信号#***。

　　构成人生的不只过去#@*，还有未来%%@%。

　　那些废品、“破烂儿”#@，也不仅仅只满载历史和记忆@%@，对于未来%%*@#，它们是锚点一样的存在%*%%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画@%，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#%。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*@@*%，藏进自己的“废品堆”*#*@。

　　抵抗这种行为的观念也火过@**@。日本作家山下英子著有《断舍离》**#，这本书在中国出版后*%，“断舍离”的生活方式一度流行#%。在书的开篇*@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*@%，就腾出一点空间%%。处理一件多余之物@*@，就减少一份负担#*。减少一次浪费#%@，就恢复一分精气神#@%*%。然后%#%，翻开人生新篇章%%%。”在这种观念下%@%@，物%@#，是物欲%*，是执念%*@**，是对我们轻盈人生的阻碍%@@#@。

　　倒推二三十年**@@@，人们对物品格外珍惜@#@@#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*@%。由于物资匮乏##%%#，人们格外需要*%*，格外珍惜%%##*。

　　处在工业文明时代%#*%#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来#@%*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%@。我们期望%%，不买那些不需要的#*，舍弃那些无用的#**@，最大程度上切断与物的联系*%，从而实现身心自由*%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*%@@。在物资丰富的当下@#%，他们赋予同质的工业品私人化的特征@*@#%。看似被消费主义裹挟的行为*@，恰恰是反消费主义的@@%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@@%#，拥挤温暖的精神世界@##%。

　　人类学家项飙说%*%@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的*%%@#。在不确定的时代#@%@，那些“破烂儿”的收藏家们#%，用日常生活中的小碎片*%#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报