有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*%，听起来像份“美差”%#**@，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后%@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*#，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等**@@。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@@@**，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%%#，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#@@，一连串群消息响起%#%*，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群****#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种****@。

　　其中#*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##，但为人幽默风趣#@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#@*。

　　在于杰的游戏群里##%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%##，上面清晰地标注着他们的收费标准@####，每局40元、50元、60元不等@#%#。

　　于杰介绍@*%@#，相对来说#*%*，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些@*%%*。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%#，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难%#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@*，他的好友也在做代练#*@，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬#%##，用两个月的时间完成任务*#%%，赚了2万多元#***。

　　在很多短视频平台上@@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*##%，而且限制较多@%%%#，竞争比较激烈#*##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%@*。据了解*#%，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@@。

　　值得一提的是@@##@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%%%，比如“话痨天花板#%@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#**。两年前@%%，他组建了一个代练团#*@#%，对外宣称“工作室”#%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@##，平均在18至22岁之间@*@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*，一个小时20元至60元不等*@%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#@。

　　在铁一看来*@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@*#%#，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同*%*@，打游戏的时长也不太固定*#@#%。但如果赶上赛季初或赛季末#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然#*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@*%。

　　和别的工作室不同@*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@%，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏@@#%#。职高毕业后#*#%*，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心%##%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*@#，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里%%#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@##。

　　于杰认识的专业代练#*#@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨@@#%，然后白天补补觉#**@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@**%，虽然还在打游戏##%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#*，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了*#*，又影响学业@%@，又影响感情##。”于杰说@@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别#*@，他招揽到了不少客户%#*@*。

　　在室友眼里%%**，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外@@@%，对他的其他爱好几乎一无所知%#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@#，除了游戏没有其他爱好@@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话@%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事@%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交%#%。大一的时候%#%#，小川还参加了学校的社团活动*@%，后来接触游戏多了*#*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@#。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见**%%%。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠#@@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高*@#**。

　　专职代练菜菜说@%%@#，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老@**#*，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大%@#，咳嗽得厉害%#@%，身体状况差得不像一个年轻人#@#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#*@，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到@***，就算有工作也没我打游戏赚得多**##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多%*##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子#*#，“趁着还打得动时多赚点钱%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@**。“需要代打找我”“所有订单优惠*###%，需要的私”@@%@。更有甚者@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%*，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#*。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*%*#，白天起得晚%%%#*，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃@%*##，午饭也经常没时间吃**%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@**。”有代练表示#%%#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是#*#*，“先上星*@*，再结算”%*#，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑*@*，直接把号申诉回去了**@##，那我们什么都没有了**#%。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@%#*@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”**%%#。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%*@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到@@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练#@#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%*，其实不太需要技术*@*#，但我有时候工作忙###，没时间刷@*#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示#%%%#，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障@#。”

　　事实上#@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***#。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉%@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%*，而一些号主为了方便@%*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@%@#，甚至银行卡信息都会暴露*#@**。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@%，该账号在另一设备上登录%#*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产#**@，会修改密码将其据为己有*@%，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧