游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@。

　　代练%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@#*，目的是完成游戏任务@*#%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@*#。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业*%@#，要与客户有高度的情感链接#@%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里##*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##**，上面清晰地标注着他们的收费标准@%***，每局40元、50元、60元不等@@#。

　　于杰介绍*#，相对来说***%@，技术陪的价格稍高%@*#@，娱乐陪则便宜一些*@@。当然*%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练*##*，赚一些零花钱**%。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练@#**，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰#%@。

　　最终%*@，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@*@%。也有人通过代练平台“呼单”%@@*#。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*##*%，而且限制较多@@*%，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%*。据了解%%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#**@@，需要先通过“面试”@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是*@@，在微信群里@#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板*#*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前***，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”*###@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%。

　　在铁一看来%##@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说#####，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里@@@@@，大家平时接的单不同%#@#@，打游戏的时长也不太固定#@@@*。但如果赶上赛季初或赛季末%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*%@，连睡觉都只能是“抽空”**@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%###。

　　和别的工作室不同*@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*%%。作为团长@*@##，虽然每天给“打手”们派单、结账#**#，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@**%，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%#，铁一便开始做起了全职“打手”#@%#@。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%。这一点#**@，在于杰的观察里也得到了印证%@@##。

　　作为一名大学生兼职代练%*#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*@。

　　于杰认识的专业代练@**%#，基本都没上过大学*%*#*，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机*@#%@，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%##，虽然还在打游戏%*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@，“手机都粘在手上###*%，天天这么打受不了@%%#，又影响学业%@##，又影响感情##%#。”于杰说%@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练##%%，靠高游戏级别###，他招揽到了不少客户*@#%。

　　在室友眼里##*，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%#%。

　　从事代练后#%*，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***@，如果被‘包月’的话@%@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@，几乎是随叫随到的状态%%@，所以也没有时间再去做别的事@@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%##，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候%#*，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格@@*，在代练圈里一点不罕见@%@%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高%%@@%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦*#%#，他明显感觉到身体在衰老##@#@，视力严重下降#**@，手臂时而抽痛*%%，烟瘾越来越大*%%#@，咳嗽得厉害*#%，身体状况差得不像一个年轻人%%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%%*，除了打游戏也不会什么#*@@@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中%%%#%，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@####，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”@*#@@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@，简介显示%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*#。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%*@，经常打到半夜两三点的%%*，因为晚上打太晚*#%*，白天起得晚##@##，起来又要接着完成未完成的单子@@#%@，早饭基本上都不吃##@%，午饭也经常没时间吃*###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#*@。”有代练表示@*%。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是*%@，“先上星@**@%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@***，把我拉黑#*#@，直接把号申诉回去了@@*%*，那我们什么都没有了*%*%#。”

　　实际上%*，代练接单分为两种%*%，一种自己接单@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”*%@。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%**@，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术#%@，但我有时候工作忙@**@，没时间刷#*#@#，就会找代练帮我”##%@*，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单@%@，这样比较有保障@*@#。”

　　事实上%@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@*@，代练是存在于灰色地带的职业@#%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%*。首先是隐私泄露风险**%，对于号主来说#%%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉*%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**%，而一些号主为了方便#%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%*##，甚至银行卡信息都会暴露**@@。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@*，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有**#，号主则损失不小@*@*%。

　　北京青年报 记者 温婧