一边打游戏一边赚钱@@#，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@#%*。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@%*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##***。但与此同时#@@%，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接**%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%*%%，几十张名片纷至沓来#*##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@@，但为人幽默风趣#%#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@@。

　　在于杰的游戏群里%**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等*##*。

　　于杰介绍%@@#@，相对来说%#，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些**@*。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱%@@%。

　　在游戏圈里%#@，想找到陪玩和代练并不难@*@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@%#，他的好友也在做代练***@#，但业务满得忙不过来了%%%%#，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终%%@%，于杰以一局20元的报酬%@@，用两个月的时间完成任务%*#，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上###%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#%@，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说#@#*@，他没有加入这些平台#@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@**，而且限制较多#%*%@，竞争比较激烈@##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解*%#%#，这些微信群的群主被称为“团长”@##。而“打手们”要想“入团”找到业务#**%@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是#@**，在微信群里*%*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@。两年前@%#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@#，而他自己又热爱打游戏*%*@%，对他来说@@*，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里*@#**，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%%%#。但如果赶上赛季初或赛季末#@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然@#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@@#。

　　和别的工作室不同***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们##%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏*##。职高毕业后*%%@，他也曾经想帮家里做点生意@**#，但游戏仍是他生活的重心%%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证%%@%。

　　作为一名大学生兼职代练%%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%%@。

　　于杰认识的专业代练##@，基本都没上过大学#@#*，大家都以打游戏作为生计*%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机#*@*@，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉%#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%##@，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈**@%，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了%#，又影响学业%%##*，又影响感情@#。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@，他从2021年兼职做游戏代练*%*@#，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户#@@@%。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外#**，对他的其他爱好几乎一无所知##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@##@。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了%#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%@%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@**@，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动@*%，后来接触游戏多了*#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*#。

　　小川这样的性格*%*#，在代练圈里一点不罕见@##@#。在同学们眼中%%%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@，其他话题的参与度都不高%%@。

　　专职代练菜菜说#*#%，他对自己未来的出路很愁苦%%*%，他明显感觉到身体在衰老%%#*，视力严重下降*%*#，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大@#@*，咳嗽得厉害@%##，身体状况差得不像一个年轻人%@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么**@，找工作恐怕都找不到%*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@@#，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%**，能被哪个主播或“团长”看中#@@*，接更多单子%%*@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#@%，需要的私”%*@。更有甚者%@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@#，简介显示@%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%%。

　　“全职代打老实说很累#%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚#@*@*，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子#%%%%，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@#%。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示@@@*，目前市场默认的方式是*#%%，“先上星#%#，再结算”%*，因此对他们来说也有风险*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%@#，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了%@@%%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上@*@#，代练接单分为两种*@**#，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*%#，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#%#，工作室还会从中抽取一些提成%@%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%@*，而更倾向于在平台寻找代练#**。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%，其实不太需要技术@%%%，但我有时候工作忙%*%#，没时间刷@@，就会找代练帮我”@*%*，一名号主表示*%#*#，“我一般都从平台下单@%%，这样比较有保障%@%。”

　　事实上*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*##，代练是存在于灰色地带的职业#%@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@。首先是隐私泄露风险%#@*，对于号主来说%@*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉@#*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@*@，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%@*，甚至银行卡信息都会暴露#@*%。

　　其次*@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#*%，该账号在另一设备上登录##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@#%@，号主则损失不小@@*#*。

　　文/本报记者 温婧