一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”%#%@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%*@@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练**@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@*@。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时#@@#@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨###%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*，一连串群消息响起*#@%*，几十张名片纷至沓来@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%####，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%**。

　　其中*@%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@#*。

　　在于杰的游戏群里*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等%#@%*。

　　于杰介绍%*@，相对来说*#@@@，技术陪的价格稍高**#%，娱乐陪则便宜一些#%%。当然@*#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%，他主要是想通过游戏群接代练##@@@，赚一些零花钱%*@。

　　在游戏圈里#*@#%，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*#*，他的好友也在做代练*%@@%，但业务满得忙不过来了*%#*@，就把“老板”介绍给了于杰#%@。

　　最终#**@@，于杰以一局20元的报酬*##*，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%*，并发布联系方式%#@*#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多*#*，竞争比较激烈**#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%#@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%#，需要先通过“面试”*#%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%#。

　　值得一提的是@#@@@，在微信群里@*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前#%@%，他组建了一个代练团**#%@，对外宣称“工作室”**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@#@。

　　在铁一看来%@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#@，而他自己又热爱打游戏#@#，对他来说@#%，这是项双赢的事业*@*%@。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%*%@，打游戏的时长也不太固定@#%。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@#@，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然%#@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**%%。

　　和别的工作室不同#*%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏*#%@。职高毕业后*@@@%，他也曾经想帮家里做点生意@@*%，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证#@**#。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%@#，基本都没上过大学*@##，大家都以打游戏作为生计%%@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@@*，虽然还在打游戏***%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上%#*，天天这么打受不了@#@，又影响学业%%%*@，又影响感情%##%*。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别*@%%%，他招揽到了不少客户*@**@。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”*@#%@，大家除了知道他打游戏之外%@@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@。

　　从事代练后*@@%@，他的生活圈子就变得更窄了#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@#，几乎是随叫随到的状态@@*@，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#****，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了*%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@@*#%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中##@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#*，即社交淡漠*%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%*%@，他明显感觉到身体在衰老@%*，视力严重下降#%#%，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大*@%，咳嗽得厉害#@%%@，身体状况差得不像一个年轻人#%*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么#%@，找工作恐怕都找不到#*#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**%@，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@%%，接更多单子%%**，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”*@#。更有甚者@#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价***#，简介显示#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@##，白天起得晚#%%@，起来又要接着完成未完成的单子##%%#，早饭基本上都不吃#%**#，午饭也经常没时间吃#%%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示*@%*@。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是#%@#%，“先上星*#，再结算”@##@，因此对他们来说也有风险##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况###*%，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上*%@@@，代练接单分为两种%#，一种自己接单@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#**，被称为“自有打手”@*%%。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成@#@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*##*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%，而更倾向于在平台寻找代练%#*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙*%##*，没时间刷%%，就会找代练帮我”##@，一名号主表示%#*，“我一般都从平台下单#%@@，这样比较有保障#%。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**%，代练是存在于灰色地带的职业#@***，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@**#，对于号主来说@@*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**%@。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便#@#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息*%%，甚至银行卡信息都会暴露%#*@@。

　　其次#%##，顶号、盗号是代练的风险之一*@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%%@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有%%@@，号主则损失不小@*#*@。

　　文/本报记者 温婧