游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@@，听起来像份“美差”*@#*，引得越来越多的年轻人投身其中%@#@。但当他们进入这个圈子后#%@%，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%%，目的是完成游戏任务#%%，如升级、打装备、刷金币等等%**。

　　在这个圈子里#@*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%#%，尽管已是凌晨*#***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@，一连串群消息响起#*%%*，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣#*#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#%*。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍%#@，相对来说%*#%，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些#**#。当然@@@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@%*，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*#%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难#@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了@%%*#，就把“老板”介绍给了于杰%**%#。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%@@@%，用两个月的时间完成任务%*#，赚了2万多元@*#*。

　　在很多短视频平台上%##%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@%，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”###@*。

　　于杰说%@**#，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@##，而且限制较多%#%，竞争比较激烈%#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#@##@，这些微信群的群主被称为“团长”%##@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%##，需要先通过“面试”%#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@#。

　　值得一提的是%**%@，在微信群里%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@*，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前*#%%#，他组建了一个代练团@%*%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@@。

　　在铁一看来%#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏#*@，对他来说@*，这是项双赢的事业%%*。

　　在铁一的团里%%@*@，大家平时接的单不同#@**@，打游戏的时长也不太固定*%%。但如果赶上赛季初或赛季末#%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#@*，连睡觉都只能是“抽空”#*%#。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@**，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#%，初中时更是迷恋打游戏@@@@%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心%@*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%@，铁一便开始做起了全职“打手”@#@**。

　　代练圈里#*#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证#*#@@。

　　作为一名大学生兼职代练#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@。

　　于杰认识的专业代练@#@##，基本都没上过大学%#@%，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*@##，从晚上到凌晨#*%*，然后白天补补觉%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏%**@#，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了#@%，又影响学业@%@，又影响感情@#@#。”于杰说#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”@*@%，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后@#*@*，他的生活圈子就变得更窄了#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#@，如果被‘包月’的话%#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*#，几乎是随叫随到的状态%%*##，所以也没有时间再去做别的事#*##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@##，他说他并不喜欢社交@*@%%。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了@%@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@%@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%@，即社交淡漠%%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%，其他话题的参与度都不高@*@*。

　　专职代练菜菜说@%*@，他对自己未来的出路很愁苦#*@，他明显感觉到身体在衰老**##，视力严重下降%@*%%，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大%@%##，咳嗽得厉害#%%@#，身体状况差得不像一个年轻人@#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*###，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@*@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#***@，那些小孩反应速度比我快得多#@*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子*%*，“趁着还打得动时多赚点钱#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠##**#，需要的私”#%%##。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示%@#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#。

　　“全职代打老实说很累@#*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%@，经常打到半夜两三点的##%，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#%%#，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃#**，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*%。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%%，“先上星@#，再结算”@@@@#，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑#*#，直接把号申诉回去了#%*%，那我们什么都没有了%%#*#。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种@%#@@，一种自己接单*@@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@*，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%%*，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*@@**。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练%##。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙*%，没时间刷*%#@*，就会找代练帮我”#*，一名号主表示#*@%，“我一般都从平台下单%#%，这样比较有保障%*。”

　　事实上*#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@*，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*#%。首先是隐私泄露风险#%%@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露%#%*#。

　　其次*##%，顶号、盗号是代练的风险之一**##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录##*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#%，如看到账户中有较多虚拟财产***#，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小%%*%。

　　北京青年报 记者 温婧