阿勒泰最近太“火”了##。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*%，比过去10年加起来还多%@%。

　　10年前#%#*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员**@#，在新疆北部的阿勒泰地区支教###**。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#*%#，很多朋友抛来这些问题*@#@#。

　　我们支教的地点不在牧区**，也不在景区%%@@%，在阿勒泰市@#@#*。就是这个只有一条主干道@@**@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#@#%@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@%%*。我的学生近一半是哈萨克族*#**，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@%**#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#*@#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%**%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#@%，在额尔齐斯河畔长大@*%#%。大学毕业后##，勒布朗回到阿勒泰#%%#，当了一名老师@%。不久前我看到他的朋友圈##%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@%@。

　　在阿勒泰待了一年后%***，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情**%*%。

　　我那时教高中两个班的英语##@%*，每周上17课备17课#%，做梦都是在讲台上暴走%%。夏天@*，我们最多的娱乐活动就是散步*%。眼前的克兰河@%#，会先汇入到额尔齐斯河@#**@，然后一路向北@**，最后奔腾流入北冰洋**#%*。我第一次感觉%@@%，世界的版图都随着这条河徐徐展开***#@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%@*#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@，冷才是她的底色*@。

　　每年10月@#@%*，阿勒泰开始飘雪@*#，差不多要到转年4月结束#%@#。每到冬天@**%%，连着几天飘雪#*@，建筑物、路标只有高出地面一点点@@@*，整个城市好像矮了一截@%。

　　我的学生告诉我**@%@，每个阿勒泰的孩子@#*，几乎会走路时就学会了滑雪%%%%。而我*@@%@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@*%#%。

　　经过几个星期的努力*##，我第一次挑战中级道#%，尽管作足了准备*@*，但腿发软@@#，牙齿都跟着打颤%%##%。这时#**#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%@###，他走近了我才发现*#%%#，那是我们班的班长@@，1米9高##*%%，平时和我关系很冷淡%@，我经常仰着头批评他#%%，他也一副没睡醒的样子@*。

　　在雪道上@@*，他站在我身边#@*@，微微猫着腰%*#@@，给我强调一些技术要领*%%#。然后拍着手鼓励我%*%%，“加油加油%*@%*，你是最棒的@@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#@%@*，因为速度快***##，转弯角度过大*%，我重心太靠后@%#%，连人带板一起摔出去了%#。摔得不疼%*%%，就是觉得太丢人了#*@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@#，一边帮我拍打身上的雪@%@@，一边调侃着说#@#，“以后再不吹牛了撒#@%，手刹都用上了@%。”

　　那一刻%@%%，我感动又愧疚##*%。讲台上*%*%%，我们自诩为老师#@@，教人语言的法理#%@@，生活中*@，应该拜学生为师#%#@，学习为人真诚、豁达之意**。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来**%%。

　　学校一名年轻的地理老师#%#@，毕业于四川一所高校%%#。他拉了一个行李箱@##@%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%%。4月还是挺冷的#%，他试讲的时候穿一件黑棉衣@##，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%*，因为试讲要求是学生学到哪里%@##%，教师就要从哪里接着讲下去##%。

　　学校安排年轻老师互相听课*@##，我在他的课上听他给学生讲%#@%@，“像我们国家@##*@，北有冰原*%，南有大洋#*#@%，西连大漠#**，东接大海%#，这才是大国##%。”

　　他决定留下来#%%，留在这个大国的角落里@@@*%。这个“冷门”决定的背后@%*，是强大的热情@###。他说%#**，“来这里是不错的选择*#%#*，人生本来也没有最好的选择@%%@@。”

　　十年了#*@，有人回去过%*###，有人再没回去*#*#。有人想回去*%@，也有人再回不去了*#。相比驻守那里一生的同事们#@，我们这些支教老师做的太少%@%##，而收获的太多@@%。

　　我们的一位团友说*@@%@，阿勒泰冷得刚刚好##*#%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@#@，每到下雪的日子*@，去过那里的人都会想起它**。

　　阿勒泰%#*@，我们常常会想起她##。如果再来一回@#，我们想做的更多#@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版