一边打游戏一边赚钱#@*，听起来像份“美差”@%%@*，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*@*#。

　　代练###，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等**##%。

　　在这个圈子里*%%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##@。但与此同时#@@##，低社交、单志趣、重复作业@***%，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@%，尽管已是凌晨#@%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##%，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来*#%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣*@%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%####。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等#@%@%。

　　于杰介绍@*%**，相对来说**#*#，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%##@*。当然#**%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%@%。

　　在游戏圈里@%*%，想找到陪玩和代练并不难*##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*#%，他的好友也在做代练%%@%，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰%#**。

　　最终#*%#，于杰以一局20元的报酬@*@*%，用两个月的时间完成任务@**，赚了2万多元@#@@。

　　在很多短视频平台上*%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%#*，并发布联系方式*#*。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@@@%，他没有加入这些平台%##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*，而且限制较多#@#，竞争比较激烈#@@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*，需要先通过“面试”***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%*，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前%%%%@，他组建了一个代练团@%%*，对外宣称“工作室”%*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间@***%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@*#，一个小时20元至60元不等#*@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@。

　　在铁一看来#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@###*，而他自己又热爱打游戏*#%%，对他来说%*，这是项双赢的事业%@%##。

　　在铁一的团里%**%，大家平时接的单不同*@@#，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末%#*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%%，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%。

　　和别的工作室不同#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##。作为团长@###@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@，但铁一也从没见过他们%@*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%**#%，初中时更是迷恋打游戏****。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意#%*%%，但游戏仍是他生活的重心@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@**，铁一便开始做起了全职“打手”**#@%。

　　代练圈里**#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学###，大家都以打游戏作为生计*#@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%*%，一天十几个小时捧着手机@@%@，从晚上到凌晨@%%，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@**%*，虽然还在打游戏#*@##，但他已经慢慢淡出了代练圈*##%，“手机都粘在手上*##@*，天天这么打受不了*%#，又影响学业#%@，又影响感情*#%**。”于杰说%#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练@@@%@，靠高游戏级别@#%%，他招揽到了不少客户%%***。

　　在室友眼里%%%*，小川是个“神秘人”*#%*，大家除了知道他打游戏之外**@%，对他的其他爱好几乎一无所知@@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%#，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@@。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%*#，如果被‘包月’的话##%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态##@@#，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交*@@@。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了**@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@@@@@，在代练圈里一点不罕见%@*#*。在同学们眼中@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%#，即社交淡漠@##*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%@，其他话题的参与度都不高@@%*。

　　专职代练菜菜说*#*@，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛##@*@，烟瘾越来越大#%%@%，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人####。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@%%，除了打游戏也不会什么@%#@，找工作恐怕都找不到@@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%*#，能被哪个主播或“团长”看中%%@#，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@，需要的私”*@@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#@%，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累#@@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚@%%#，白天起得晚#%%*，起来又要接着完成未完成的单子#%*，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃%*#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示**%@，目前市场默认的方式是%##@%，“先上星%%%#，再结算”*%*#@，因此对他们来说也有风险%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了**%@，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上#@*##，代练接单分为两种*#*@%，一种自己接单*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示*%*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###%，工作室还会从中抽取一些提成@@*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###@，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练%*%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%*#，但我有时候工作忙*#@*，没时间刷#@，就会找代练帮我”%#*，一名号主表示*%%，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障@*#*。”

　　事实上%@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%，代练是存在于灰色地带的职业@@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@#。首先是隐私泄露风险#%@*，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@*。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@%@，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次%#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@@%，该账号在另一设备上登录**%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*，如看到账户中有较多虚拟财产%%@*，会修改密码将其据为己有#%@%%，号主则损失不小#@@。

　　文/本报记者 温婧