有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务@@#，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@**。但与此同时%#@，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#%，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#%*，一连串群消息响起%**##，几十张名片纷至沓来###%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%@*。

　　其中@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##%#，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%%*。

　　在于杰的游戏群里%%%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍@**#，相对来说%@@%，技术陪的价格稍高@@#@，娱乐陪则便宜一些**#%*。当然*#@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*#，他主要是想通过游戏群接代练###，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*#@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰@#*@。

　　最终*#@，于杰以一局20元的报酬@*%*，用两个月的时间完成任务%%%*，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上#**%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*@*，并发布联系方式@@@*%。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#%，而且限制较多*#@#，竞争比较激烈#*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是**#，在微信群里*@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@@#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@。两年前@##@@，他组建了一个代练团@**#，对外宣称“工作室”@%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#**%，平均在18至22岁之间@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等%*%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##**。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*@，而他自己又热爱打游戏@%%，对他来说#@*%@，这是项双赢的事业#@%。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同#@%@#，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*@###，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”*@%%。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*%。

　　和别的工作室不同*#%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*。作为团长#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账**@*，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%#，初中时更是迷恋打游戏#@@@#。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*#%#，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@**。

　　代练圈里*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#**@。这一点@*@#*，在于杰的观察里也得到了印证@**。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练*#*%%，基本都没上过大学*@#，大家都以打游戏作为生计%#@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉****#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上##*，天天这么打受不了#*，又影响学业%###*，又影响感情*%@。”于杰说%#**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练%%%#，靠高游戏级别#%%*，他招揽到了不少客户%*#*@。

　　在室友眼里@*@，小川是个“神秘人”%#*，大家除了知道他打游戏之外*##@，对他的其他爱好几乎一无所知*##*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#。

　　从事代练后#####，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%**，几乎是随叫随到的状态#**@*，所以也没有时间再去做别的事*@%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##%，他说他并不喜欢社交%%###。大一的时候@##，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*@*。

　　小川这样的性格%%#%#，在代练圈里一点不罕见@#%%@。在同学们眼中%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@%，即社交淡漠@**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%@@，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说%*#，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老@#@*，视力严重下降*@%，手臂时而抽痛#%#@#，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%#%#%，身体状况差得不像一个年轻人*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到*%*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多***。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%*@，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##@*，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@*，需要的私”**。更有甚者@@%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***#。

　　“全职代打老实说很累*@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**%%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃*@*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是*@@，“先上星%*@#@，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑%*%，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了%%@。”

　　实际上@***%，代练接单分为两种#@%#@，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*，被称为“自有打手”*%**。有“自有打手”表示*#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@**，工作室还会从中抽取一些提成%@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@%，最后只给我40多元*#*。”北青报记者看到@@*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@%@，而更倾向于在平台寻找代练*%*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术@*#*#，但我有时候工作忙###*，没时间刷@#@*，就会找代练帮我”**，一名号主表示%**#*，“我一般都从平台下单*##*@，这样比较有保障*%%。”

　　事实上%*%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#@%，代练是存在于灰色地带的职业@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**@*。首先是隐私泄露风险%@*#%，对于号主来说@#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息%#%*%，甚至银行卡信息都会暴露#@%*@。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@#，该账号在另一设备上登录@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有#%#%，号主则损失不小*@@%。

　　北京青年报 记者 温婧