有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@#，听起来像份“美差”#@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@##*，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练@**##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%，目的是完成游戏任务**%%#，如升级、打装备、刷金币等等%@##@。

　　在这个圈子里*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业#@*%，要与客户有高度的情感链接%@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**，尽管已是凌晨*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@%，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来%*#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%。

　　其中*@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#。

　　在于杰的游戏群里%%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍@%##，相对来说%#@@#，技术陪的价格稍高%#*@，娱乐陪则便宜一些##%@。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练#@%%，赚一些零花钱@%%。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%@*，就把“老板”介绍给了于杰%@##。

　　最终*%%**，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务**@，赚了2万多元%@#@。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%*#，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说*@@，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@@，而且限制较多*##，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@。据了解*###，这些微信群的群主被称为“团长”%#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务##@@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*@。

　　值得一提的是%@%，在微信群里##%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*%*，比如“话痨天花板@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*#。两年前@*@，他组建了一个代练团@@##，对外宣称“工作室”%@%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%#，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%%，一个小时20元至60元不等%%#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%%*，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@%，这是项双赢的事业%*%@#。

　　在铁一的团里@@@，大家平时接的单不同*##%，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末#%%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@*@，连睡觉都只能是“抽空”@@@#@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#@。

　　和别的工作室不同@*@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长@*#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*#%，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后**#@，他也曾经想帮家里做点生意*%@*，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@*%%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#@。这一点%%**，在于杰的观察里也得到了印证**@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#@。

　　于杰认识的专业代练#%*@#，基本都没上过大学*%#@*，大家都以打游戏作为生计#*##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨%###@，然后白天补补觉@*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@*，虽然还在打游戏%%*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了%@#，又影响学业#*，又影响感情@@#%。”于杰说#@*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@%#*，他招揽到了不少客户@*%@。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”@%@%%，大家除了知道他打游戏之外%%%#，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@*#，除了游戏没有其他爱好@%@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了@%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话*@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%%%*。大一的时候%%@*#，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@。

　　小川这样的性格*#%@#，在代练圈里一点不罕见@#*#。在同学们眼中#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**##，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%%，其他话题的参与度都不高*#*%@。

　　专职代练菜菜说**%#，他对自己未来的出路很愁苦%@*#*，他明显感觉到身体在衰老#%@#，视力严重下降%%#，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@@#，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人#*@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#*，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到%@*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@@%，那些小孩反应速度比我快得多**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%*%，能被哪个主播或“团长”看中%*#@，接更多单子%@*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@%%，需要的私”#%@#。更有甚者@%*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累%*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#@%，经常打到半夜两三点的@@*，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚#@@%%，起来又要接着完成未完成的单子#@##，早饭基本上都不吃#*#%，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%##，目前市场默认的方式是*%*#，“先上星%*%，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑%%@%@，直接把号申诉回去了@#*@，那我们什么都没有了#*%。”

　　实际上#**，代练接单分为两种##，一种自己接单*##@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#*，被称为“自有打手”#*##。有“自有打手”表示%%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%@@，工作室还会从中抽取一些提成%%@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*@%，最后只给我40多元*@@#。”北青报记者看到@#%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练*@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%%，其实不太需要技术**%#@，但我有时候工作忙%%，没时间刷*%##，就会找代练帮我”##*，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单##@#，这样比较有保障#%。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#%%，代练是存在于灰色地带的职业@%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险#@%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@*。据悉#%*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@#，而一些号主为了方便%%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@***@。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@@%，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产#**@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%%@@。

　　北京青年报 记者 温婧