游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱***%，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后@#%@，却发现一切并没有想象中那么简单#@#*#。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%#*@。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时%#@*，低社交、单志趣、重复作业*#%*@，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%，尽管已是凌晨@%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#*@，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%###，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**##@。

　　其中%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%***@，但为人幽默风趣%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#*%。

　　在于杰的游戏群里#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%*#，每局40元、50元、60元不等#@%#%。

　　于杰介绍@@%*@，相对来说##，技术陪的价格稍高%%@@@，娱乐陪则便宜一些%#。当然%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练%%#%@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@@##@，想找到陪玩和代练并不难@#%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*%@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰**#@@。

　　最终*#%，于杰以一局20元的报酬#%%@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元**@*。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”#@**。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@#*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%**，而且限制较多@%，竞争比较激烈%%#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”%%@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%%%。

　　值得一提的是*%，在微信群里*#@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板*@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*。两年前*%，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”**@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@*#，平均在18至22岁之间#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#@#，一个小时20元至60元不等%#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#%。

　　在铁一看来*#%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%@#，而他自己又热爱打游戏*#@@#，对他来说**@%，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里%@%*@，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”**@#@。

　　当然***%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@@@，但铁一也从没见过他们%%*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏*#%。职高毕业后**#，他也曾经想帮家里做点生意%#%，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@%*。

　　代练圈里*#**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点#%*##，在于杰的观察里也得到了印证%#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学@*%%，大家都以打游戏作为生计#*@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%@，一天十几个小时捧着手机@#@，从晚上到凌晨%%#*#，然后白天补补觉**#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了%%%*%，又影响学业%*#，又影响感情@#**。”于杰说@@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#%%，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别#%%#*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里*#*%，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%###@，除了游戏没有其他爱好*#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%**，如果被‘包月’的话%#@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@**，几乎是随叫随到的状态##@#@，所以也没有时间再去做别的事#@@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@%，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候%%%，小川还参加了学校的社团活动@*#*@，后来接触游戏多了@#***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中*###@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%#*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@##，其他话题的参与度都不高@@*@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦*%*@，他明显感觉到身体在衰老*##，视力严重下降%@#%，手臂时而抽痛*@*，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害*#*，身体状况差得不像一个年轻人@**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@#*，除了打游戏也不会什么%%%*，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%*@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#，能被哪个主播或“团长”看中##**，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”**。更有甚者%@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%**。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚**#*@，起来又要接着完成未完成的单子#@@，早饭基本上都不吃@##，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#%#%@。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是%@#@*，“先上星@*%，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*@*，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了@##，那我们什么都没有了#%*。”

　　实际上*##，代练接单分为两种#@*@，一种自己接单%%##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@%，被称为“自有打手”%%##*。有“自有打手”表示%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包####，工作室还会从中抽取一些提成#%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%@，而更倾向于在平台寻找代练%**@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术**@*@，但我有时候工作忙@@*@*，没时间刷*@，就会找代练帮我”%#*%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障%*%*。”

　　事实上@%@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业%@*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@%。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*#@，而一些号主为了方便@@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*@%@%，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次@%#，顶号、盗号是代练的风险之一@*%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录**%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有#@@%，号主则损失不小%*@*%。

　　文/本报记者 温婧