一边打游戏一边赚钱@**，听起来像份“美差”*@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后%%*#，却发现一切并没有想象中那么简单##*#@。

　　代练%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@##，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等@@#%*。

　　在这个圈子里#@@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*##。但与此同时*%#，低社交、单志趣、重复作业**@%*，要与客户有高度的情感链接%%*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%@，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@***。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%#。

　　其中#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***%*，但为人幽默风趣@%*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#%@，每局40元、50元、60元不等%@@@%。

　　于杰介绍%%##，相对来说*#@，技术陪的价格稍高**#*，娱乐陪则便宜一些*@。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练*%##@，赚一些零花钱*%#@。

　　在游戏圈里@@#，想找到陪玩和代练并不难@#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练@%**#，但业务满得忙不过来了*%#**，就把“老板”介绍给了于杰*#%*@。

　　最终@#%#%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@@*，赚了2万多元#@@*。

　　在很多短视频平台上***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*#，并发布联系方式*@@%。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台%@#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%@@，而且限制较多*%#，竞争比较激烈%*%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”*****。而“打手们”要想“入团”找到业务##*%，需要先通过“面试”%#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@。

　　值得一提的是*%%，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前@%%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间*%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@@*，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来***@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说#@，这是项双赢的事业%#*%%。

　　在铁一的团里@##%*，大家平时接的单不同%@#@，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##。

　　和别的工作室不同*#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%#*。作为团长%%**，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%，初中时更是迷恋打游戏@***。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意***，但游戏仍是他生活的重心%*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点@%@@，在于杰的观察里也得到了印证*%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学@@#*，大家都以打游戏作为生计#*%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*#**，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉%#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@###，虽然还在打游戏%@#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@##%，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了%@，又影响学业%##，又影响感情%#%*%。”于杰说##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%#*，他从2021年兼职做游戏代练#%%*，靠高游戏级别@@*@%，他招揽到了不少客户@%%**。

　　在室友眼里@%**，小川是个“神秘人”**#%，大家除了知道他打游戏之外%@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后%@%*%，他的生活圈子就变得更窄了%@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%%*，如果被‘包月’的话*%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@，几乎是随叫随到的状态%%**%，所以也没有时间再去做别的事@%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*##，他说他并不喜欢社交%%*%。大一的时候*##@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见#@*%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%*@，即社交淡漠@#%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%#*，其他话题的参与度都不高@%%@@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦@%#*#，他明显感觉到身体在衰老#*%，视力严重下降@*#@，手臂时而抽痛%%*%#，烟瘾越来越大##@*%，咳嗽得厉害%##@，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@*，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到##*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@，那些小孩反应速度比我快得多##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*%@@，“趁着还打得动时多赚点钱**%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%#%，需要的私”*#。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%%，简介显示*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累*#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@，经常打到半夜两三点的#*##，因为晚上打太晚%@%%%，白天起得晚#@%#*，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃*#%%@，午饭也经常没时间吃*##%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@##@。”有代练表示@@*。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%#%，“先上星@###%，再结算”**%*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了*%#*，那我们什么都没有了@@@@@。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种*##，一种自己接单@%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%@，被称为“自有打手”#@*#。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*%%，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@##@，最后只给我40多元@#%*。”北青报记者看到*#*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%*，而更倾向于在平台寻找代练**#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%**#，其实不太需要技术%##@，但我有时候工作忙**#*，没时间刷##，就会找代练帮我”@*#%*，一名号主表示#%#，“我一般都从平台下单@%#%@，这样比较有保障@%。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息%*%*，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@**，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@###*，如看到账户中有较多虚拟财产#%@#%，会修改密码将其据为己有*%#%，号主则损失不小%#%%。

　　文/本报记者 温婧