一边打游戏一边赚钱%*%%，听起来像份“美差”#@#@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*%##，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%@%*，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里#%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#。但与此同时##%@，低社交、单志趣、重复作业###*@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*#，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*，一连串群消息响起#%*%，几十张名片纷至沓来*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**，但为人幽默风趣#*@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%。

　　在于杰的游戏群里*#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@##@，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍##@，相对来说#*@%，技术陪的价格稍高%#%@#，娱乐陪则便宜一些@@%*。当然#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#*%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难@#*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰%@%*。

　　最终@%%，于杰以一局20元的报酬##*@%，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元@#**。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#***，并发布联系方式*@@%。也有人通过代练平台“呼单”%@**#。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台#@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%##，而且限制较多#@%@*，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%，需要先通过“面试”#*%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%@。

　　值得一提的是#@#@*，在微信群里%***%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%*，比如“话痨天花板*%%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@#。两年前@*#，他组建了一个代练团*##@*，对外宣称“工作室”%%*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*#，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*%*。

　　在铁一看来**#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@@@，而他自己又热爱打游戏***#，对他来说*%#，这是项双赢的事业#*@@。

　　在铁一的团里%*#@%，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定#@@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@@%，连睡觉都只能是“抽空”@%%%。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长#%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@*@，初中时更是迷恋打游戏#**。职高毕业后#**%，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心#*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%。这一点###%，在于杰的观察里也得到了印证@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练@**#*，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@##@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#**@，虽然还在打游戏@@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@，“手机都粘在手上%#*@，天天这么打受不了%@#*%，又影响学业#%*，又影响感情@%@@#。”于杰说@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别@#@*%，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里@*#，小川是个“神秘人”*%@，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%@@，除了游戏没有其他爱好@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后#*%，他的生活圈子就变得更窄了%*#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话@%%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交*#%%@。大一的时候@#*%*，小川还参加了学校的社团活动**#@，后来接触游戏多了%%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格#@@@%，在代练圈里一点不罕见*#@*。在同学们眼中@%%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@***，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高@#%%#。

　　专职代练菜菜说%%#*#，他对自己未来的出路很愁苦**#@@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降##，手臂时而抽痛###，烟瘾越来越大#@@，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@%*，除了打游戏也不会什么*%**，找工作恐怕都找不到%@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多%*@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱#@#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@*%，需要的私”*###。更有甚者%#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@，简介显示#*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累##%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚*@#@，白天起得晚#%***，起来又要接着完成未完成的单子*#%，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃%##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%##。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是@*%*，“先上星%*%，再结算”@*#%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*%，把我拉黑#*@%#，直接把号申诉回去了*#***，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上%*@##，代练接单分为两种@*#，一种自己接单@*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#%，被称为“自有打手”***%#。有“自有打手”表示##*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*@，工作室还会从中抽取一些提成@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@#，最后只给我40多元***。”北青报记者看到@@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练#**#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@*#%#，没时间刷@#，就会找代练帮我”#@@，一名号主表示#*%*%，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障@*#%。”

　　事实上#*%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@#，代练是存在于灰色地带的职业@@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说@#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*。据悉@*%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##***，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息#*@，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**@，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产**#%，会修改密码将其据为己有@%%，号主则损失不小%%@*。

　　文/本报记者 温婧