游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@#@，听起来像份“美差”%*@@#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@@##@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#@。

　　代练##@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%，目的是完成游戏任务*%*#@，如升级、打装备、刷金币等等##@@*。

　　在这个圈子里%%%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业%##%@，要与客户有高度的情感链接#*@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*%%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**#@，一连串群消息响起@%#%#，几十张名片纷至沓来%**##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**##。

　　其中*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@#，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍#%*，相对来说#%%*#，技术陪的价格稍高*@*%#，娱乐陪则便宜一些#@。当然#*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%##，他主要是想通过游戏群接代练*#*，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难@@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#*@，他的好友也在做代练%@#%#，但业务满得忙不过来了%*@，就把“老板”介绍给了于杰%%*#。

　　最终#@@%@，于杰以一局20元的报酬#%%@，用两个月的时间完成任务#####，赚了2万多元#**@。

　　在很多短视频平台上*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”##*#。

　　于杰说%%%@，他没有加入这些平台@%#**，因为平台不仅会收取较高的抽成#####，而且限制较多%@，竞争比较激烈@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#**。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%@@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是%@@@，在微信群里%***#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板*@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前**@@，他组建了一个代练团#@#，对外宣称“工作室”@##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#，平均在18至22岁之间@*@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等@*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@。

　　在铁一看来#%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#%，而他自己又热爱打游戏@%@%*，对他来说#*#，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里%@#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@%%，连睡觉都只能是“抽空”@***%。

　　当然#@*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长**@，虽然每天给“打手”们派单、结账**@%，但铁一也从没见过他们#%###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%###@。

　　铁一从小学习成绩就不好###，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后@*@，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心****。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##**，铁一便开始做起了全职“打手”#%@#。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点%%%@%，在于杰的观察里也得到了印证%@**。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%##。

　　于杰认识的专业代练%@%，基本都没上过大学###*%，大家都以打游戏作为生计%%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@，一天十几个小时捧着手机@##*@，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中##*@%，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%@%，“手机都粘在手上@%%#%，天天这么打受不了*%，又影响学业@@#%%，又影响感情@%。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**%#，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别@@#@，他招揽到了不少客户**@@*。

　　在室友眼里%%%，小川是个“神秘人”@@%%@，大家除了知道他打游戏之外*##**，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%%*，除了游戏没有其他爱好***#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@**。

　　从事代练后**#@，他的生活圈子就变得更窄了@@@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*@@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态@#*%，所以也没有时间再去做别的事%@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候#**，小川还参加了学校的社团活动#*#@%，后来接触游戏多了%#*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见@@%。在同学们眼中*%***，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@##*，其他话题的参与度都不高@%*@。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老#*@，视力严重下降@@，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大####%，咳嗽得厉害@%@，身体状况差得不像一个年轻人#@@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%@@，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到*#%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@#，那些小孩反应速度比我快得多*#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%，能被哪个主播或“团长”看中*#%@，接更多单子%*@，“趁着还打得动时多赚点钱*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”@*#*。更有甚者**@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#**，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#%#。

　　“全职代打老实说很累#*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@#，经常打到半夜两三点的#*#*%，因为晚上打太晚#%，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子**@#，早饭基本上都不吃%%@#，午饭也经常没时间吃@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#*。”有代练表示**#。

　　有不少代练表示@%*%%，目前市场默认的方式是@%#@#，“先上星*#@%%，再结算”**，因此对他们来说也有风险**%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@###，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上*@*@，代练接单分为两种*#，一种自己接单@@*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%#，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成@%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元#%*@。”北青报记者看到#@*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#@@，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术#@*%@，但我有时候工作忙@@**，没时间刷@%*@@，就会找代练帮我”*@*%#，一名号主表示###，“我一般都从平台下单%@@@@，这样比较有保障#@。”

　　事实上*@*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*%%，代练是存在于灰色地带的职业@%%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*@。首先是隐私泄露风险#@**%，对于号主来说##*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉%**%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露#@##。

　　其次%**%，顶号、盗号是代练的风险之一*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@*@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*#%%，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小%#@。

　　文/本报记者 温婧