一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前*##@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套@@%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台@@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组@%，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#%#，自诩“收藏艺术家”#@*。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%#@@。

　　价值不菲的古董文玩*%@，或是根脉深厚的传家宝物@**@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%#%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%%##*，除非你走进收藏者的故事#%#%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%#%%，是“水番师傅”入组第一帖**%。根据不同品牌、不同系列*#%@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%**%*，装进大大的月饼铁盒@@*%。

　　根据这位网友的讲述####，她读初中时%%，县城里新开了一家文具店%@**，一整面玻璃墙%*##，放的全是笔%#，是县城文具“天花板”**%*。她只买笔芯*%@@#，“因为其他东西贵”#@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照**%#，做好名称批注##%%。看到印象深刻的系列#@#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%*%#。”

　　“这个女孩图片**%，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间*%。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像%%#@@，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像*##@，留在“废品”上*##%%，记住泛黄往事#@#。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾***，但它们也是带有情绪记忆的%@#*%。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@**。如果我们仅仅把物品当作工具、对象##@@@，物品也就可能只有呆滞的使用价值@*@@@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%@%%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力#%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@%#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午*%%。撕下来的奶茶标签有点发黄*%@，但触摸那些黑体小字@#%@%，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%@@。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*@@@*，它们都曾真实地走进生活%%*，“我们原来这样活过”@*@%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%*#，一个人的一生***%%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的%##。”随着时间的推移%%%，一件物品有自己的生命周期@**，用途随年限的增长而变化*##。到最后%*@，它将会作为我们个人历史的物理标记%@，储存着大量不为外人所知的生命信号**%。

　　构成人生的不只过去@@@#%，还有未来#**。

　　那些废品、“破烂儿”%#*，也不仅仅只满载历史和记忆@%*%#，对于未来%%%*@，它们是锚点一样的存在%*@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%*%%#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学@%。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*%%@%，藏进自己的“废品堆”#%%。

　　抵抗这种行为的观念也火过*%@@#。日本作家山下英子著有《断舍离》%%#，这本书在中国出版后%%，“断舍离”的生活方式一度流行%*@#。在书的开篇%%#，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%@%#，就腾出一点空间%**@。处理一件多余之物%@，就减少一份负担@@*#%。减少一次浪费*##%@，就恢复一分精气神*#。然后@#，翻开人生新篇章%@%。”在这种观念下@@**，物*%*@，是物欲#@%##，是执念#%%#，是对我们轻盈人生的阻碍@*。

　　倒推二三十年#***@，人们对物品格外珍惜*#@@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在@@#%%。由于物资匮乏%%##，人们格外需要@*@%，格外珍惜%*。

　　处在工业文明时代#*@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来%#**#，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@#%@。我们期望#*%*#，不买那些不需要的#**%%，舍弃那些无用的%@@，最大程度上切断与物的联系*@，从而实现身心自由@@@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*%@@%。在物资丰富的当下*#@@@，他们赋予同质的工业品私人化的特征@@@%#。看似被消费主义裹挟的行为%***，恰恰是反消费主义的@*#*%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活*%*%%，拥挤温暖的精神世界@#@#。

　　人类学家项飙说*%##，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%@*%。在不确定的时代@@#%，那些“破烂儿”的收藏家们*@，用日常生活中的小碎片**%%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*@@%。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报