一边打游戏一边赚钱#%%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中@%%。但当他们进入这个圈子后@#*#，却发现一切并没有想象中那么简单*##@。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务*#*%%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@@。但与此同时@@%*#，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接%*#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*##*，一连串群消息响起**%*，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#*@。

　　其中@@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*。

　　在于杰的游戏群里%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%%@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍##@%，相对来说##%#，技术陪的价格稍高@@*%，娱乐陪则便宜一些*@。当然@*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**%%，他主要是想通过游戏群接代练%@*@*，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练#*#@#，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰@%@。

　　最终@%#*@，于杰以一局20元的报酬%%*，用两个月的时间完成任务%%**，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%#，并发布联系方式*%@。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说##%，他没有加入这些平台#@*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成##**@，而且限制较多*#%，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%#。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#*@，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@**。

　　值得一提的是%@%，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@，比如“话痨天花板@%#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###%@。两年前*%*@%，他组建了一个代练团#%@%#，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%*，平均在18至22岁之间**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%*@%，这是项双赢的事业@**#。

　　在铁一的团里##@*，大家平时接的单不同%#%%，打游戏的时长也不太固定%#*%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同%*@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长%@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@*%，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后%***，他也曾经想帮家里做点生意*#*%#，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里@*@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@@#@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***#。

　　于杰认识的专业代练@**#*，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计#*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@，一天十几个小时捧着手机#**#，从晚上到凌晨*%@%%，然后白天补补觉%%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%@，“手机都粘在手上%**，天天这么打受不了@*#，又影响学业##，又影响感情****。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#@，他从2021年兼职做游戏代练#*%%，靠高游戏级别##%@，他招揽到了不少客户###@*。

　　在室友眼里@@*，小川是个“神秘人”@@@%，大家除了知道他打游戏之外%*@#*，对他的其他爱好几乎一无所知*%*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#@@，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*@。

　　从事代练后%@**，他的生活圈子就变得更窄了@#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*，如果被‘包月’的话#%##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@%@，所以也没有时间再去做别的事##*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*%，他说他并不喜欢社交%*%*。大一的时候%***，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#*@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见*#@@%。在同学们眼中%@%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#*%，即社交淡漠%@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*@@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说#%@*，他对自己未来的出路很愁苦##*，他明显感觉到身体在衰老@%*，视力严重下降%**%，手臂时而抽痛#%%*@，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么@%*，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#@，那些小孩反应速度比我快得多***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%#，能被哪个主播或“团长”看中*#@@%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱#%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*，需要的私”@@@*。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%%*，简介显示#%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@**@。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#，经常打到半夜两三点的#@%#%，因为晚上打太晚@@%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子%#*@，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@*。”有代练表示@@@。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@@，“先上星@@#%#，再结算”%#@#@，因此对他们来说也有风险#*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑%@@#@，直接把号申诉回去了@*#*#，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#*，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#*#，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成@@##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###*，最后只给我40多元*#%*。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@##，而更倾向于在平台寻找代练@#**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*##，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙*%*，没时间刷@##**，就会找代练帮我”%#**，一名号主表示%%@*#，“我一般都从平台下单%*%@%，这样比较有保障##。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*@，代练是存在于灰色地带的职业##*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险*##*，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*。据悉@@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#，而一些号主为了方便%#@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@%%#，甚至银行卡信息都会暴露###%*。

　　其次*@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@@#，该账号在另一设备上登录%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产@@*%%，会修改密码将其据为己有##%#%，号主则损失不小@@@#。

　　文/本报记者 温婧