我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@@#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*#%@，比过去10年加起来还多%*。

　　10年前%%%#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@，在新疆北部的阿勒泰地区支教#%%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%@@%#，很多朋友抛来这些问题****。

　　我们支教的地点不在牧区**@@，也不在景区*@@#，在阿勒泰市%*#。就是这个只有一条主干道%%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%*@*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*####。我的学生近一半是哈萨克族#@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@@@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#*，在额尔齐斯河畔长大*#@%。大学毕业后#*，勒布朗回到阿勒泰*@@**，当了一名老师%@*#。不久前我看到他的朋友圈@#%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*@。

　　在阿勒泰待了一年后#%@%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%。

　　我那时教高中两个班的英语@*，每周上17课备17课@*#%@，做梦都是在讲台上暴走**@%@。夏天%@#，我们最多的娱乐活动就是散步*#@%。眼前的克兰河*#，会先汇入到额尔齐斯河@%@%%，然后一路向北*#@，最后奔腾流入北冰洋*@*。我第一次感觉*%#*，世界的版图都随着这条河徐徐展开@@#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#*#*，冷才是她的底色%%##。

　　每年10月@**%，阿勒泰开始飘雪%#，差不多要到转年4月结束%*。每到冬天@*#，连着几天飘雪@@，建筑物、路标只有高出地面一点点*%，整个城市好像矮了一截#@。

　　我的学生告诉我#@%，每个阿勒泰的孩子**%，几乎会走路时就学会了滑雪*@#@。而我##%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%%。

　　经过几个星期的努力#@@%@，我第一次挑战中级道**%##，尽管作足了准备*@#%，但腿发软@%*#，牙齿都跟着打颤*@%。这时%@#%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来##%，他走近了我才发现@%@，那是我们班的班长#*@#，1米9高@%，平时和我关系很冷淡@*，我经常仰着头批评他@#*，他也一副没睡醒的样子%%#*@。

　　在雪道上@%###，他站在我身边*%，微微猫着腰#%%，给我强调一些技术要领##*。然后拍着手鼓励我#@，“加油加油###*#，你是最棒的@%#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%%%，因为速度快@@，转弯角度过大%#，我重心太靠后@%#@%，连人带板一起摔出去了%@***。摔得不疼##*%，就是觉得太丢人了@@##*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%@#%，一边帮我拍打身上的雪@@%，一边调侃着说@@，“以后再不吹牛了撒@%#*，手刹都用上了%@。”

　　那一刻@@*#@，我感动又愧疚##@@。讲台上**%#，我们自诩为老师@%%#，教人语言的法理%%@%%，生活中*%，应该拜学生为师%*，学习为人真诚、豁达之意@%*%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@@。

　　学校一名年轻的地理老师%#，毕业于四川一所高校*%@。他拉了一个行李箱#*%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*@#*%。4月还是挺冷的@#@*，他试讲的时候穿一件黑棉衣@@@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%@%，因为试讲要求是学生学到哪里#%%%，教师就要从哪里接着讲下去@*@%。

　　学校安排年轻老师互相听课#*%，我在他的课上听他给学生讲*%*%，“像我们国家*##**，北有冰原%@@，南有大洋@%，西连大漠%#，东接大海#%#，这才是大国*@@。”

　　他决定留下来@*%，留在这个大国的角落里*%。这个“冷门”决定的背后%@#，是强大的热情@###。他说@@*@，“来这里是不错的选择%%，人生本来也没有最好的选择%*%%。”

　　十年了#%@#%，有人回去过@**@#，有人再没回去*%*@@。有人想回去@#*#，也有人再回不去了@*@*#。相比驻守那里一生的同事们#@@%*，我们这些支教老师做的太少#@，而收获的太多*%。

　　我们的一位团友说@#，阿勒泰冷得刚刚好#%@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%#@%，每到下雪的日子#@@@，去过那里的人都会想起它%#。

　　阿勒泰%@%*@，我们常常会想起她@##*@。如果再来一回@*%@，我们想做的更多@%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版