游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@**，听起来像份“美差”@#*@%，引得越来越多的年轻人投身其中##%。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务%##%，如升级、打装备、刷金币等等#@*@。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*。但与此同时@**，低社交、单志趣、重复作业**%*，要与客户有高度的情感链接@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@*，尽管已是凌晨##%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*#，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来**%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%。

　　其中@###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣*#*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*@。

　　在于杰的游戏群里@@#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#**，每局40元、50元、60元不等*%%#。

　　于杰介绍**@，相对来说###@@，技术陪的价格稍高@@%%，娱乐陪则便宜一些@@###。当然%@@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练%##%%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难#@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰%#%##。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬@**%%，用两个月的时间完成任务%#*@#，赚了2万多元%@#*。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@%，并发布联系方式#@#@。也有人通过代练平台“呼单”#@%%%。

　　于杰说%*%*#，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#**，而且限制较多@*@@*，竞争比较激烈%*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%*##。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%@%，需要先通过“面试”%*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@%。

　　值得一提的是#*%#@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##。两年前%#*，他组建了一个代练团%##@，对外宣称“工作室”#@##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间*#*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@*，一个小时20元至60元不等##*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#**。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@，而他自己又热爱打游戏#*@@，对他来说#@*#，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%**#%，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*@*，连睡觉都只能是“抽空”%@#*。

　　当然#*%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%**。作为团长%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%@%，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后*@@%，他也曾经想帮家里做点生意##*，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@#*。

　　代练圈里##%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证**@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#。

　　于杰认识的专业代练*#**@，基本都没上过大学*@@#，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机#@@@，从晚上到凌晨%#%，然后白天补补觉@**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%##，于杰决定投入到出国留学的准备中**%%，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上%@##，天天这么打受不了%@@，又影响学业@*@，又影响感情%@@#%。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@，他从2021年兼职做游戏代练%#@%*，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户%@@。

　　在室友眼里*@@*#，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外*#*#，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##**，除了游戏没有其他爱好%####，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话#%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%#，几乎是随叫随到的状态#@%，所以也没有时间再去做别的事#%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%*@，他说他并不喜欢社交@**%#。大一的时候@#%*，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了##@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*%%。

　　小川这样的性格#*@%，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%%#，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#%，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说%%*@，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降#*，手臂时而抽痛*#**，烟瘾越来越大@@*，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么**%*@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@**，那些小孩反应速度比我快得多@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@，能被哪个主播或“团长”看中%%**@，接更多单子@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”%*#%。更有甚者%#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%#，简介显示@@#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累@#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚**#，白天起得晚##%%，起来又要接着完成未完成的单子#@%%，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃%#@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@。”有代练表示%#**。

　　有不少代练表示%@#，目前市场默认的方式是##，“先上星*#，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@#，把我拉黑##，直接把号申诉回去了%%#*，那我们什么都没有了@#%@*。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种%%*@，一种自己接单##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*，被称为“自有打手”%*##。有“自有打手”表示#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@***#，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元*@%%#。”北青报记者看到#**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@#，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙#@，没时间刷**#%，就会找代练帮我”%#@%%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障@@@%@。”

　　事实上*#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业%%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险%%@，对于号主来说%%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@*。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*@，而一些号主为了方便#*%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%##，甚至银行卡信息都会暴露@##*#。

　　其次%*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@*%@#，会修改密码将其据为己有@##%，号主则损失不小*@##@。

　　文/本报记者 温婧