游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@*@，听起来像份“美差”@#*%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@%*。

　　代练#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@#，目的是完成游戏任务#*#**，如升级、打装备、刷金币等等%#@*。

　　在这个圈子里@##%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@#。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*@**，要与客户有高度的情感链接##@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%*，尽管已是凌晨@##**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#，一连串群消息响起#**%*，几十张名片纷至沓来#@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##**%。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@**。

　　在于杰的游戏群里*%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@%@##，相对来说*@*%，技术陪的价格稍高#@@%*，娱乐陪则便宜一些#%@。当然@***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里@*#%，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练%@*%@，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰%%%%。

　　最终#**@*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元#@#。

　　在很多短视频平台上@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式#*@%。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说**%*，他没有加入这些平台*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*@%，而且限制较多*#%，竞争比较激烈@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#@。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”#@**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%*，需要先通过“面试”%@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是#%，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板@*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#*。两年前*%##%，他组建了一个代练团*#%，对外宣称“工作室”@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@*，平均在18至22岁之间%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#**，一个小时20元至60元不等@*@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@*。

　　在铁一看来@#@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#@%%，对他来说%@，这是项双赢的事业@*%%。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@###。但如果赶上赛季初或赛季末#@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@#，连睡觉都只能是“抽空”%@@。

　　当然@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%*。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们#@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后***@，他也曾经想帮家里做点生意###@#，但游戏仍是他生活的重心*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*#*，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里*@%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证##@*。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%%。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@%@，一天十几个小时捧着手机%@%#，从晚上到凌晨@%%，然后白天补补觉##@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏#*##，但他已经慢慢淡出了代练圈%##*@，“手机都粘在手上@*%，天天这么打受不了*%*#，又影响学业#*，又影响感情@%。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%#，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别@*@*，他招揽到了不少客户%@%@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”%*@%*，大家除了知道他打游戏之外*#%##，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%#%，除了游戏没有其他爱好****，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%%@，几乎是随叫随到的状态@*#，所以也没有时间再去做别的事****。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%#@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候%####，小川还参加了学校的社团活动#*%@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@。

　　小川这样的性格#*@，在代练圈里一点不罕见###@。在同学们眼中%@*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高##@%。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#%*，视力严重下降##，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大*%#@@，咳嗽得厉害##%#，身体状况差得不像一个年轻人@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么@#@，找工作恐怕都找不到@#%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%，能被哪个主播或“团长”看中%*@%%，接更多单子%**，“趁着还打得动时多赚点钱**%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#**%*，需要的私”@#@@。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%*@，简介显示#*##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的*@**%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚*%@%，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@#%@，“先上星@#，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##%，把我拉黑#**，直接把号申诉回去了@%%%，那我们什么都没有了#*%%。”

　　实际上#%@*%，代练接单分为两种%%%@，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成**%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#*，最后只给我40多元@%%@%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#**，而更倾向于在平台寻找代练**@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%，其实不太需要技术@*@，但我有时候工作忙@#*%，没时间刷**@*，就会找代练帮我”@%*@%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障*@。”

　　事实上**%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%%。首先是隐私泄露风险*##@*，对于号主来说%@*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便##*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息@@%%，甚至银行卡信息都会暴露#@#%。

　　其次%%@，顶号、盗号是代练的风险之一%#%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%，该账号在另一设备上登录%#***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@，如看到账户中有较多虚拟财产%@#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧