GGPoker(ggn666.com)
受贿5335万余元江苏省公安厅原副厅长程建东一审被判十三年
原标题：长城脚下是我家(人文观察)
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信%*%。回信中强调#@*#%，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征%@，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀##%#%。保护好、传承好这一历史文化遗产#***#，是我们共同的责任%#%*。
在保护中利用*@%，在传承中发扬#%##，村庄更有活力了##%，长城更壮美多姿了##%%%。近日@@#，记者走进几个长城脚下的村庄@*@@#，看乡村面貌的新变化#%*%。
编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史*#@，我守着它”
本报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下@#@%#，记者问石峡村村民刘红岩%#@。
“它守着历史*#**，我守着它**%@。”刘红岩说@%*#，“在长城上可以看到家#%**@，在家抬头就望得到长城*%#%*。”顺着她的指向看去@%*，碧绿的山谷间@@*，静静地停着一片红色屋顶的房子#%@#。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员#@@@%，2019年5月上岗以来@*，每周至少五天上山巡查#*#@。
“打我记事起@@，舅舅就天天路过我家***%%，我家是他上长城的必经之路*@@。”刘红岩告诉记者%*，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响%@。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部@#%，在八达岭古长城和石峡关长城脚下@#@，三面被长城环绕@*%##。
上世纪80年代@%**，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响*@，石峡关长城许多点段开裂*@%*@。“长城被损毁了%**@%，心疼�*%#。 泵肪疤镅杂锛渎峭锵�#@#@。
那时起#@*@，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查*@#*。
“早些年游客不多%%%%#，但是灌木杂草、风吹雨打%*%%，都会对古长城造成破坏@%@。”梅景田带着一把镰刀%#*，上长城割杂草、除灌木%@。一走就是40多年@#。
从刘红岩家出发%#，5分钟步程就能到山脚下@*。狭窄陡峭的山路满是碎石%@，踩一脚%*%%#，哗啦啦滚落%##@@。
“要像鸭子一样走路#*#@，中间路滑@%##*，两边土壤扎实@#@。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者##%。
在树林里穿爬30分钟后*@#，头顶的树荫突然消失#*#，长城巨大的石阶横亘在眼前#@@%。
“哎##**，看这砖裂缝变大了@%。”位于山谷风口的一些城墙砖%%*，因为暴雨、大风产生的裂缝*%，是刘红岩每天重点观察的对象#@，她要及时拍摄记录@%*#@，上传汇报#%*。
石峡村为居庸关北部关隘*@%%@，属古代战略要地@#%，有重要的历史研究价值@##。为保护好这一历史瑰宝%@*%#，2007年@*，在梅景田的带领下*@@*#，石峡村村民组建了长城保护协会%**%，如今全村80%的村民*%##%，都是长城保护志愿者@%*。
这座由长城边上重要城堡石峡峪堡发展而来的村庄*#%#%，从村名到建筑**，随处可见石头的印记#*%*@。勤劳智慧的村民@*%%，借地理优势#*%*@，创造了独特的民俗文化@%%#。
村居改造的民宿餐厅里@#*%%，坐满了游客@*#%。石头烧得滚烫@%@@，一碗蛋液倒入#*，“啦啦”煎得金黄*@%，十来双筷子一起下%##@%，三四个回合就又只剩一盘石头###**。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾*@@*#。
吃饱了%@@%*，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗%*。村中随处可见长城文化宣传展板#*@，遇到村民%*@，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事*@*%。
“红岩****，丁香花开了%*@#%，上山不？”刚吃过饭%#，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家@#@#。
“上�%%#%#。撸 绷鹾煅衣槔靥咨铣壬砑住⒈称鹚绨�%*，舅甥俩朝着上山的方向走去*@*@#。
河北承德花楼沟村
“镜头下@#，长城更壮美多姿”
本报记者 黄 超
清早@#**，河北承德滦平县%#*，金山岭长城迎来一场半程马拉松@**。拉伸、放松@%%*，选手做着热身##%**。此时*#*%%，阳光越来越亮#*#@，长城披上了金色*%@*。
发令枪响####，大家冲出起跑线##%，经马道、入券门、穿城台%@%@，用脚步丈量长城@%%。
“笑一个”“加油”@@，沿途有几名扛相机的#%，把镜头对准选手*@。快门声#@#%，此起彼伏##*。
浩浩荡荡的队伍过去%##，他们连忙翻看照片@#*%，“表情抓得好”“背景大气”……原来@@@##，这是花楼沟村的村民*%。
花楼沟@#，长城脚下的摄影村**#%。一手农具#@，一手相机*@，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里@##。
最近%%#@@，村里在党群服务中心建成摄影展馆@@%@，10多个展区、近200幅作品%*%*@，观众慕名前来@@%@。长城巍峨、日出云海、四季变换@#，一幅幅作品##*，让脚步放慢@@@。
不经意间%%*，人们发现%#@，除了熟悉的山与墙#@*，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素%#@@。
村民周万萍感触很深@*@，以前*%，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作%*@，大多是城墙、风景@*。“现在的活动很丰富*#%*，各类人员往来#*%#*，我们也打开了创作思路%***。”
走进村民林强家的民宿**，原木的回廊%#%，大理石的天井……既有江南古韵@**@，又有冀北气韵%@。
“金山岭长城一带*@%%，古代主要由南方士兵修筑#@#@。所以###@#，我借鉴了南方古建的形制**#*，在原有基础上做了翻新#%%*%。”林强一边说*%#，一边展示房间里村民的摄影作品*##。
在庭院中休憩*%%，与长城对话@@%，享受天井中的风和光#@*。等到夏天%**，雨后便会出现云海奇观%%#%%，犹如仙境*@@。头回客、回头客%@@，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁*%@%@。
人与花共舞#%*@#，城与山交织%%，如今*%@，对周万萍等农民摄影爱好者来说%%@，这类画面驾轻就熟@#。人文题材@%@，又闯入他们的镜头%#%#%。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来*###，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演%*。
而当夜幕降临%#@%，民间艺人开始“抡花”#@@，这项国家级非遗有着300多年历史*###%。高潮时%*@，铁花四溢#@***，一圈光环发出万丈金光*##*，引来阵阵欢呼#@#*。“咔嚓”“咔嚓”%#%#，伴随着游客手机闪光灯*#@#，周万萍赶紧按下快门@*。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻%%*，眼里愈发有神@%。村民们都说：“镜头下@%@，长城更壮美多姿”
巡护长城多年的大姐@@##，每天上万步不怎么大喘###。“我也打算报名马拉松、越野赛@@@#*。自家门前跑一跑@%，也争个名次”；
研学师生来到广场上@*#@，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》%#，同一首歌#%*%，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备#*，如今器材轻便#@*%*，改为指引最佳机位、免费讲解**%%，民宿特色服务风生水起%##@。
长城不再是冰冷的砖石堆砌*%#*，而是这里的骄傲**%*@。每个村舍、每片花海、每项技艺%#，都见证了人们的勤劳和智慧**@。
甘肃嘉峪关村
“望见长城@#@%，就到了家”
本报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下##*，立关城而环顾*%，关外野旷天低@*#%*，关内田畴翠绿****%，村民宽敞的砖房和小楼@#*，整齐地排列在柏油路两侧@*%#%。
生于关城下%%#@#，长在长城边*@#*，蔺晶打小就听父辈们反复讲##*，“望见长城%%**，就到了家**%。”村里人说%##，自明朝建起关城后%#@#，就有了村@#%%*。又说*@%，村因长城而生#*%，人靠长城而活@%*#*。
小时候#%*#，他见长辈们农事再忙#*#@，也要无比上心地巡护%##*。长大成人后%%@#，南下几千里%*#@，做了厨师长%@#，在别人口中@@，他还是“长城下来的人”*@%。
在广东省东莞市虎门镇@%%，蔺晶遇到过一位华侨###%%。当对方得知他来自嘉峪关时#@*%*，一下来了兴致##，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个%%@。蔺晶不无感慨##%@，出门在外#%*@#，自己不再是自己**#%，而是“嘉峪关”@%#%。
那年年底**%%，蔺晶回到了阔别多年的村子##%@*。看到高耸的城楼下@@#，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了@##，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶@*%#，他外出后没多久#%@%@，政府又启动了一轮长城保护维修#@%。村里的老少爷们积极参与%*#*#，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水#%，干了两年多##，修“活”了先人们建起的长城###%。现在%##*#，每天都有外地人前来参观*%，汽车多到数不过来*@。
蔺晶决定返乡*@，开办起了全村第一家农家乐*@*%，家、店一体%#**。在外的经历@#%@，开阔了蔺晶的眼界%*，起手就是“餐饮+住宿”%*%，8间客房干净亮堂**%@*。他丈量过#@，出家门左拐*@，走700余步*#%#，再右拐*###，走100余步*%#，就到了关城#@。
2013年后@#，蔺晶的农家乐就成了“网红店”@%*#，客人不绝%@#。他将家里的民宿改造升级*%*%，增加床位、安装空调、提高档次%#%%。“去年4月到10月@%*##，40间客房没有一间房是空的#@。”说话间#@%，蔺晶的电话响了@%，游客预订了3间客房、一桌饭*#*#，中午1点左右到#%。
长城雄姿再现%*，游客越来越多*%，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业**%，现有农家乐18家、农家旅馆10家*%*@%。2023年#%*@，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元#@#%，达到了2.8万元*#。
漫游在嘉峪关村@@%%，一步走过600年##。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连%#。内城、外城、瓮城*%@%，城楼、垛墙、甬道@@，长城凝固了时间@**，蔺晶也有了新身份长城沿线三镇的旅游协会会长%*#@%。
5月20日@@@*，他赶了个时髦%#*@，牵着妻子的手从马道上关城#**，儿子紧随其后@#%@%。蔺晶说#*#@，妻子第一次来嘉峪关@@%，他们就是这样登上的关城#%。
蔺晶一边走@#，一边对儿子不停地说**，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生*#*，人靠长城而活……讲到激动处#**，挥舞的双手像在指挥一场交响乐%#。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲@%*，我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝#@*#@，挥舞起鞭子@#，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上***%@，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家%@。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群@@*@。
太阳快要落山@#%，金色的光辉洒在面前不远处的长城上*@。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成%%#%，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布@%@。塞北原野上%*%%@，绿意正蓬勃生长@@##，山坡上下遍布着杏树与松柏@%%，使夯土长城显得更加雄壮醒目@#，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙@%**。
和其他羊倌不同的是%@%@，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲@%*%，分外醒目*@*。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏%@##@，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况%*##。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现%*，这不是个游客@*#%。
与大同很多村庄一样*@，白羊口村的人世代居住在这里#%*#%，不少人都是古代镇守长城的军户后代%#%**，对长城充满质朴的感情@%。从�*##。＝ǘ秃屯姘樵诖灞钡摹巴燎健北咭黄鹜嫠！⒁黄鸪ご�##*%。
懵懵懂懂中%*%%%，荆建东接过了志愿者的马甲#@*。放羊出去时穿着%*@@，村里人笑着问他：“干啥去�*@@。嗌偾俊薄爸驹傅�*@%@%，保护长城%%@#*。”荆建东亮了亮后背的字#**。一个普通的羊倌@*@%，能做些什么呢？荆建东原本放羊@#@@@，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑%*#%@，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧%@#@#。“袁老师告诉我@#@@*，国家很重视长城#%@#%，我们也要参与**，羊蹄子刨墙脚下的土@#*%*，会破坏长城的#%。”
去年@%*%，袁建琴来找他@#@%，带给他一摞宣传单*#%#%，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例#*，禁止破坏长城##%。”他见了认识的羊倌和村民@*#，就会宣传*@。
后来长城一号旅游公路开通#%，漂亮的公路从村前穿过@@%，把附近的长城和村庄都串连起来了#%%#，开车过来的外地游客越来越多#%*#。村里的路变宽了@%%*，还有了农家乐@%**。“这些人#*，都是冲着看长城来的@#，不保护好咱的长城%%#@，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期%%*@@，游客多的时候*#，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转%@%。提醒游客不要攀爬#*，捡拾周边的垃圾@**，顺便推荐附近的好风景*@%%%。荆建东常在村里和村民们聊天*#%*，陆续动员了五六个村民%##*，和他一样穿上了红马甲*%*@。“在我们志愿者的微信群里%@，不少附近村的人也加入了进来*@#。”
“现在@*#*#，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人%*，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了*%%*#。”袁建琴说#*。
荆建东觉得@##@%，随着国家对长城保护越来越重视#@，自己的志愿工作也越来越有底气%%@*#，“穿上这件红马甲%%##，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
本报记者 胡婧怡
遥望云山%#@@#，层峦叠嶂@##*@。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山*%#%@，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处#*%*#。
一入西沟村*##，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动*%，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍@*@%，正有游客前来问路%%%#。
“从这往东走是小河口段*@%#，往西走是西沟段@#@%，小河口段车能开到长城根@###，可以少走些路@*%**。”对于长城%*###，王殿满了如指掌：“在西沟村##，长城的故事家家讲***。”
锥子山长城全长22455米#**@，始建于明朝初期#%##*，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成*%@%。西沟村的许多村民@@%，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界%%*，之后便世代生活在这里**%。
村民王殿满做过生产队队长#%*@，当过村党支部书记%*#，带领乡亲们种玉米、高粱##%@，建石场、砖窑**。“老祖宗在建长城时**，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧%@##，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹%%%#。”王殿满感慨地说#%@，“为了让长城稳固#*@##，用作长城地基的条石重达上千斤%%#，把它运到山上去%#*，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起%%，2003年就开始做长城保护员%%，爬起山来比年轻人还快%@。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等##*#。遇到问路的游客#%，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台@%@@，哪个点的位置最高、城墙的走势最险%##。
站在小河口段长城1号敌台内#%@*，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的%#，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置*@，这些都是小时候我家老爷子告诉我的*@@。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案%%###，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里%%*%@，有关长城的故事%@@，就这样祖祖辈辈%**%*，口耳相传@*。
57岁的西沟村党支部书记叶德红#@@，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动*##*@。
“在叶家祠堂%#%@，我看到家谱上记载着%*@@#，老祖宗有3个侄子和1个儿子@#*@@，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了%%*%#。”回忆起当时的场景%*%#，叶德红仍难掩兴奋%#，“跨越400多年#%@，我们因长城而相聚@@@*。虽然口音早已发生了变化@*#，但两地人都感觉格外亲切*%%%*。”
“这次见面后#*#%，我们经常联系*#@#。西沟村有山、有水、有旅游资源@#%%%，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来*##，让长城成为连接两地共同发展的纽带@*%#，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义**%@。”叶德红说*#@。(人民日报)