一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”#*%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#@。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@**@，目的是完成游戏任务#@@，如升级、打装备、刷金币等等%%%#。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%@@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@@%*#，要与客户有高度的情感链接#%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%@，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来%**#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%%@。

　　其中*#%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@***%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣%#%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%#。

　　在于杰的游戏群里#%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%**，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等#%@#。

　　于杰介绍%%，相对来说@#%@，技术陪的价格稍高##%*%，娱乐陪则便宜一些@%@#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*%，他主要是想通过游戏群接代练@*%，赚一些零花钱%%%。

　　在游戏圈里*@*#，想找到陪玩和代练并不难#*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@*，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了@*%#@，就把“老板”介绍给了于杰*%%%%。

　　最终#@*%，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%@#%%，赚了2万多元%#%#@。

　　在很多短视频平台上*#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*@#，并发布联系方式*@%%*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说###，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多%#，竞争比较激烈#@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”%**%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%*@，需要先通过“面试”%##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是*%，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@%。两年前%#，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间@%%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**@@，一个小时20元至60元不等##%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@%#。

　　在铁一看来**#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@@，而他自己又热爱打游戏*###*，对他来说##*%，这是项双赢的事业@%#。

　　在铁一的团里@##，大家平时接的单不同%@##，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%#**。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#@@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*。作为团长*%**%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%%#，但铁一也从没见过他们@#@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@##%，初中时更是迷恋打游戏*@%*@。职高毕业后##**%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心*#*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*@，铁一便开始做起了全职“打手”%**#%。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点@%#*，在于杰的观察里也得到了印证##*#。

　　作为一名大学生兼职代练@##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*@%%，基本都没上过大学%%#@*，大家都以打游戏作为生计#*@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*##，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%@*@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%***，虽然还在打游戏#*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了#%%，又影响学业##%*%，又影响感情#%%*。”于杰说%*@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*%*，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户#%@。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”*@#%，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*，除了游戏没有其他爱好@%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##*。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上####，如果被‘包月’的话##*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态##%#，所以也没有时间再去做别的事%#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@，他说他并不喜欢社交#*#。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动@@#，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#@#*%。在同学们眼中@*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@，即社交淡漠*%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#%#，其他话题的参与度都不高#%%@#。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦#@#，他明显感觉到身体在衰老%@*@%，视力严重下降##@%#，手臂时而抽痛*%***，烟瘾越来越大**@，咳嗽得厉害%##，身体状况差得不像一个年轻人**#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么@%*#，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中%*@%，接更多单子*@##，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@**，需要的私”@%@*%。更有甚者*#@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*#，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#%@。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@%@@#，白天起得晚@@*#，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃%@*##，午饭也经常没时间吃@%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@@*。”有代练表示*%*@%。

　　有不少代练表示##%@，目前市场默认的方式是**#*，“先上星@@%，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑#@%，直接把号申诉回去了%@%@#，那我们什么都没有了@#@#@。”

　　实际上#%，代练接单分为两种@@，一种自己接单*%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#**，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%，工作室还会从中抽取一些提成*%%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*，而更倾向于在平台寻找代练#%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术*###，但我有时候工作忙*%*%@，没时间刷#@@%，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示%@@@，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障*%@@%。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%%%。据悉%%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@@，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@#%。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露%%*%*。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录*#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小@@@*。

　　文/本报记者 温婧