有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@**。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单@##*%。

　　代练@@#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务**##，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@*。但与此同时**#@，低社交、单志趣、重复作业**#@#，要与客户有高度的情感链接#*#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@#*，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起#%*，几十张名片纷至沓来#*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@。

　　其中#*@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%**。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%##，每局40元、50元、60元不等%@%。

　　于杰介绍@%##@，相对来说%*@*，技术陪的价格稍高##%，娱乐陪则便宜一些@%。当然@#@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%*#，他主要是想通过游戏群接代练*#%%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练*%*，但业务满得忙不过来了%%*%，就把“老板”介绍给了于杰*%@。

　　最终*@*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%，并发布联系方式@#*。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说*@@*，他没有加入这些平台%**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%@，而且限制较多%%，竞争比较激烈*%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”#*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%%。

　　值得一提的是@%，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##%。两年前@@%##，他组建了一个代练团*%@，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间**%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来%*#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#%，而他自己又热爱打游戏%@*，对他来说@**#，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同#@@@，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@@。

　　和别的工作室不同@%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长@#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#***@，但铁一也从没见过他们*#@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意@#*，但游戏仍是他生活的重心@**##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@*#*。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%。这一点%*%%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练##%*，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计**@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%##，一天十几个小时捧着手机*@@*，从晚上到凌晨*%*%，然后白天补补觉%*%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况####。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@##，于杰决定投入到出国留学的准备中@##@*，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@*，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了*%*##，又影响学业@@*%，又影响感情#@@%*。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@##，他从2021年兼职做游戏代练@@###，靠高游戏级别@*#*#，他招揽到了不少客户*@%@。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”@%@%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%@，除了游戏没有其他爱好#@*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后#**，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%#*，如果被‘包月’的话*@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态#%#*@，所以也没有时间再去做别的事*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候%@@@@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格@#%@，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠@@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老%#@*%，视力严重下降*%，手臂时而抽痛%%##@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@**@，身体状况差得不像一个年轻人##@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%#，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*%@，那些小孩反应速度比我快得多%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中@%*@@，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*，需要的私”@%*@%。更有甚者%*@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@#。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%**#，经常打到半夜两三点的%*@*#，因为晚上打太晚%####，白天起得晚###%，起来又要接着完成未完成的单子#@%%#，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃##%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*。”有代练表示**#。

　　有不少代练表示%@%##，目前市场默认的方式是#*%，“先上星**%@，再结算”@#，因此对他们来说也有风险#@@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#，把我拉黑##*@，直接把号申诉回去了**##，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@@@%#，代练接单分为两种*##，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%#%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#*，工作室还会从中抽取一些提成@@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元%#@##。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*%，而更倾向于在平台寻找代练@%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙%*，没时间刷@@@**，就会找代练帮我”@@**%，一名号主表示**%%，“我一般都从平台下单#*#%*，这样比较有保障###@。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@#@。首先是隐私泄露风险#%%@，对于号主来说**%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**@。据悉#%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@，而一些号主为了方便*@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@*%%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次*@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%@*，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%%，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小@*%%#。

　　北京青年报 记者 温婧