有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%*，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*#@。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%**#。

　　代练*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务#@@，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里%*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#@@。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业@%*#，要与客户有高度的情感链接*%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*，尽管已是凌晨*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来%***。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*###。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%##%。

　　其中%%*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%*%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍@*，相对来说@**，技术陪的价格稍高%#*，娱乐陪则便宜一些%@%%@。当然%*@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%%#，他主要是想通过游戏群接代练@#%*#，赚一些零花钱#@#*@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难*@*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*****。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*，他的好友也在做代练@%*##，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰###%@。

　　最终%#%*，于杰以一局20元的报酬%%@#@，用两个月的时间完成任务@*#%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%%，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”*@@*。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台@%**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@**#@，而且限制较多%**@，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#@%。据了解***@*，这些微信群的群主被称为“团长”@**#*。而“打手们”要想“入团”找到业务##*@，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#。

　　值得一提的是#@#@*，在微信群里%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板####，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前#*#*，他组建了一个代练团%*#*，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@@，平均在18至22岁之间*@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@，一个小时20元至60元不等*@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*@。

　　在铁一看来##%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@，而他自己又热爱打游戏@%#%，对他来说#@，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@%@，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然*#%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@#。

　　和别的工作室不同#%@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#。作为团长%***%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们@*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏#*@。职高毕业后*#%#*，他也曾经想帮家里做点生意@@#%，但游戏仍是他生活的重心%*###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%%@@%。

　　代练圈里#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%*。这一点#%**#，在于杰的观察里也得到了印证%#@##。

　　作为一名大学生兼职代练%%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@。

　　于杰认识的专业代练***#，基本都没上过大学**@#@，大家都以打游戏作为生计#%@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@*%，一天十几个小时捧着手机@***，从晚上到凌晨###@#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了%#，又影响学业@#*，又影响感情**#%。”于杰说*%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%@，他从2021年兼职做游戏代练#%*#，靠高游戏级别%#@@#，他招揽到了不少客户#%*@。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@*%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好*#*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后@@@%*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#@*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事@#%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#，他说他并不喜欢社交@#**@。大一的时候@*##，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%#%。

　　小川这样的性格*##*#，在代练圈里一点不罕见**#@。在同学们眼中*#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%**，即社交淡漠**%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***%，其他话题的参与度都不高%#%@%。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老@#*%%，视力严重下降@*@，手臂时而抽痛*%@#，烟瘾越来越大##*%*，咳嗽得厉害%%*@#，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到%*%##，就算有工作也没我打游戏赚得多@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%#*，能被哪个主播或“团长”看中#@#%%，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱#*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”%*##*。更有甚者@*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@**，简介显示*@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*%%。

　　“全职代打老实说很累*@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的*#*#，因为晚上打太晚##，白天起得晚%%@%，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康##@@。”有代练表示*##%@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%#%，“先上星@%#，再结算”%@#，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%，把我拉黑#*#@，直接把号申诉回去了%*#%%，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种@%，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”%*#%@。有“自有打手”表示%##@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#**，最后只给我40多元@#*##。”北青报记者看到@%#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练***#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*##，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#*，没时间刷@**#*，就会找代练帮我”%%#%，一名号主表示*#%#，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障@**。”

　　事实上@@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%****。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*#。首先是隐私泄露风险#@*@*，对于号主来说@@*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@。据悉#@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露*#%*。

　　其次@%#%@，顶号、盗号是代练的风险之一*%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#*#，号主则损失不小#@@*。

　　北京青年报 记者 温婧