有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@###，听起来像份“美差”%*##*，引得越来越多的年轻人投身其中@#%#。但当他们进入这个圈子后*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练#@***，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等**@@#。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%#@#@，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接%**%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%#，尽管已是凌晨%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##**，一连串群消息响起%#%%*，几十张名片纷至沓来@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*@。

　　其中#**#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@%。

　　在于杰的游戏群里@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##**，每局40元、50元、60元不等%##*。

　　于杰介绍@%%，相对来说#*#%#，技术陪的价格稍高***#@，娱乐陪则便宜一些@***。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里**%@，想找到陪玩和代练并不难%*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@#**，就把“老板”介绍给了于杰@#@#*。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬*%#@@，用两个月的时间完成任务#@#@，赚了2万多元@#%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”*@#@#。

　　于杰说%@@*%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成**#@%，而且限制较多@#*，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解%**@，这些微信群的群主被称为“团长”@***。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%%@%*，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%*，比如“话痨天花板@@*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前@#@，他组建了一个代练团#%#*@，对外宣称“工作室”@*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%*，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%#%。

　　在铁一看来##*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@%%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说#@#%%，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里%@@@，大家平时接的单不同#%*@，打游戏的时长也不太固定#*#*@。但如果赶上赛季初或赛季末%%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@**。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@*。作为团长*##，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们*%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏*%*%%。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心%@%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*@%，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里%#**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%*。这一点#@@#，在于杰的观察里也得到了印证@*#@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学*@#@，大家都以打游戏作为生计*@%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*%*，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏@@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上@#%*，天天这么打受不了%%%，又影响学业##，又影响感情**@*。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@###*，他从2021年兼职做游戏代练@@@%*，靠高游戏级别***，他招揽到了不少客户@***。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”#**，大家除了知道他打游戏之外*@**#，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%#，除了游戏没有其他爱好%#@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@*@。

　　从事代练后%%*，他的生活圈子就变得更窄了#@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**##@，如果被‘包月’的话#*@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态#@#%，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##，他说他并不喜欢社交**%。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格@%*%，在代练圈里一点不罕见%%#。在同学们眼中@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@#@，他对自己未来的出路很愁苦*%*@，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降*%，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大***@，咳嗽得厉害#%*#*，身体状况差得不像一个年轻人@#@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办***，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@%%，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%@%#@，接更多单子%#@%，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%##，需要的私”###@#。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@%。

　　“全职代打老实说很累*%#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的%#@，因为晚上打太晚%#*，白天起得晚%%*#，起来又要接着完成未完成的单子*##**，早饭基本上都不吃#%@*#，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#%。”有代练表示*%#@#。

　　有不少代练表示%%#%，目前市场默认的方式是##@*，“先上星#@，再结算”@*%#，因此对他们来说也有风险@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%，把我拉黑@@#@*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*%*，代练接单分为两种@%，一种自己接单#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元##@**。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@*，而更倾向于在平台寻找代练%***#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的****@，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙*#*%，没时间刷#%#@#，就会找代练帮我”%##*，一名号主表示*#*%%，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@%%。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*#*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#@。首先是隐私泄露风险##%，对于号主来说@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉*@**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@#*，而一些号主为了方便@@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息**@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次*%*，顶号、盗号是代练的风险之一##*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#@，如看到账户中有较多虚拟财产@#*@，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧