游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%**，听起来像份“美差”%*#@#，引得越来越多的年轻人投身其中@*@*#。但当他们进入这个圈子后%@@#@，却发现一切并没有想象中那么简单#%*。

　　代练%%@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%###%，目的是完成游戏任务@%%@@，如升级、打装备、刷金币等等**%。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时@%@*，低社交、单志趣、重复作业%*@*，要与客户有高度的情感链接*@@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###%，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#。

　　其中@#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@@，但为人幽默风趣*%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍*#%@%，相对来说@%#，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些@*#**。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*@#，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#@#%。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练@#*%，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰@***。

　　最终@*%，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务*%@*@，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**%，并发布联系方式%@*%。也有人通过代练平台“呼单”**#。

　　于杰说*%*#*，他没有加入这些平台%@*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#%，而且限制较多@%*#%，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%**。而“打手们”要想“入团”找到业务##***，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是%%*%，在微信群里###@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板#%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#。两年前@##，他组建了一个代练团%*#*，对外宣称“工作室”@@@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@，平均在18至22岁之间#%%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#%@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说@#@，这是项双赢的事业##@%@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同#*%，打游戏的时长也不太固定@@*。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%#。

　　和别的工作室不同%##%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%。作为团长%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%@@，初中时更是迷恋打游戏#%%#。职高毕业后#*#，他也曾经想帮家里做点生意@##%#，但游戏仍是他生活的重心##@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@%。这一点@*#@#，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%*@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练**@*，基本都没上过大学#@*#*，大家都以打游戏作为生计##@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%，一天十几个小时捧着手机*@%@@，从晚上到凌晨%*@，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%@#，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*###，“手机都粘在手上@%#@，天天这么打受不了#*%，又影响学业@#*，又影响感情**。”于杰说*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%，他从2021年兼职做游戏代练#%%*，靠高游戏级别*@#*#，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知*@%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@@%，除了游戏没有其他爱好#%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%#。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了%####。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交#*%@。大一的时候#%#%，小川还参加了学校的社团活动@*%*，后来接触游戏多了@**@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*%。

　　小川这样的性格**%@*，在代练圈里一点不罕见%#***。在同学们眼中*%#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@#，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老@@#%，视力严重下降@*###，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大@**，咳嗽得厉害@@%%%，身体状况差得不像一个年轻人@%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么#%%@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*@，能被哪个主播或“团长”看中**#@，接更多单子*##@，“趁着还打得动时多赚点钱%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”#@。更有甚者**@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%**，简介显示@%%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@###，白天起得晚%%%@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*##%@，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#***。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示%#@，目前市场默认的方式是%*#@%，“先上星**%，再结算”#*#@@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#*@，把我拉黑##@@#，直接把号申诉回去了%#%，那我们什么都没有了@%*#。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#@#**，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@@%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示@@*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@***，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***%*，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#%，而更倾向于在平台寻找代练%%@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机**@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%@*，其实不太需要技术%%##%，但我有时候工作忙#@@*#，没时间刷**%%%，就会找代练帮我”@**，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单**#%，这样比较有保障@*#%%。”

　　事实上#@%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%%，代练是存在于灰色地带的职业#*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#%。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉*%@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便*#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#%，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#*，该账号在另一设备上登录%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有@###，号主则损失不小*%#@*。

　　文/本报记者 温婧