一边打游戏一边赚钱%@*#*，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后*##，却发现一切并没有想象中那么简单%@%**。

　　代练*@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#*@*，如升级、打装备、刷金币等等%##%。

　　在这个圈子里#@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*##。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%*，尽管已是凌晨@*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起*%*@%，几十张名片纷至沓来%@#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%*。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@，但为人幽默风趣#*%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%%，每局40元、50元、60元不等#%%@。

　　于杰介绍*#，相对来说##%@%，技术陪的价格稍高%*#@，娱乐陪则便宜一些#*。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%，他主要是想通过游戏群接代练#**%，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里*#@@，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@，他的好友也在做代练*%*，但业务满得忙不过来了*%@*#，就把“老板”介绍给了于杰@@**@。

　　最终%***#，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元%*@。

　　在很多短视频平台上#%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式%@%@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说##@@@，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多%#%*，竞争比较激烈@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”**@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*%。

　　值得一提的是#*@*#，在微信群里#@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*#，比如“话痨天花板*%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##。两年前#*，他组建了一个代练团%%%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@，而他自己又热爱打游戏***@#，对他来说*%@，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同@%%*%，打游戏的时长也不太固定**@*。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然*#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@*@。

　　和别的工作室不同#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%%@。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们*%*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意*#%#@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里#*@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@*###。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#****。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学@%@#，大家都以打游戏作为生计%#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%#，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%@%#，然后白天补补觉#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@##%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%%，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@@，“手机都粘在手上@#%*，天天这么打受不了@#@，又影响学业**，又影响感情%*%%#。”于杰说@@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练@#%，靠高游戏级别*%*%，他招揽到了不少客户*##@%。

　　在室友眼里*##*，小川是个“神秘人”*#%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知#*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好##%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后@***，他的生活圈子就变得更窄了#*%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话#%%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@#，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*%，他说他并不喜欢社交%@%@。大一的时候@#@##，小川还参加了学校的社团活动@%*#*，后来接触游戏多了##%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格#@*，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**#，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@**%#，视力严重下降#*##，手臂时而抽痛*@%#，烟瘾越来越大%*#@，咳嗽得厉害#%#*@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%，除了打游戏也不会什么**%@*，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@##%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多@%%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中@@@，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%**。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%，需要的私”*@。更有甚者****%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%*，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@%*。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的%@%*，因为晚上打太晚*@，白天起得晚#*%*%，起来又要接着完成未完成的单子#*##%，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃#@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%*。”有代练表示###**。

　　有不少代练表示#*@%#，目前市场默认的方式是#%，“先上星%%，再结算”*##%，因此对他们来说也有风险@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑###*，直接把号申诉回去了%%#*@，那我们什么都没有了#@#%。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种@%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%*，被称为“自有打手”%*%#。有“自有打手”表示%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#%%，工作室还会从中抽取一些提成*%%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元*@#%%。”北青报记者看到#*@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%%，而更倾向于在平台寻找代练@@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙##@，没时间刷%%#@#，就会找代练帮我”%%#*，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障*#。”

　　事实上#%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业*#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易***%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%。首先是隐私泄露风险#%##，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便#**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*#*。自己微信中的个人信息、好友信息#*@#，甚至银行卡信息都会暴露@@#*。

　　其次*#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@##%，该账号在另一设备上登录##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@#%*，会修改密码将其据为己有###@*，号主则损失不小%**。

　　文/本报记者 温婧