一边打游戏一边赚钱*@#*%，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中***#%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单*%@。

　　代练@*%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等#%%*@。

　　在这个圈子里#*%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@*。但与此同时#@*#，低社交、单志趣、重复作业*%%@，要与客户有高度的情感链接%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*。

　　其中***%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%*。

　　在于杰的游戏群里@**#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等#*%。

　　于杰介绍@#%@%，相对来说%**@，技术陪的价格稍高@%@@，娱乐陪则便宜一些#*@#@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练%@%%，赚一些零花钱*#@%#。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%*，他的好友也在做代练%@#，但业务满得忙不过来了#%**，就把“老板”介绍给了于杰#@##。

　　最终@@%@%，于杰以一局20元的报酬%**%#，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#@，并发布联系方式@%@%@。也有人通过代练平台“呼单”@#@*@。

　　于杰说*#%，他没有加入这些平台*%##，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多#*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*#。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”@##。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%%。

　　值得一提的是*%，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板*#%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@#。两年前%@@#%，他组建了一个代练团##@*，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@#，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来#%#%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*%@，而他自己又热爱打游戏@@%*%，对他来说@%#%，这是项双赢的事业%%**。

　　在铁一的团里#**%@，大家平时接的单不同@#%@，打游戏的时长也不太固定#@#@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然*#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@##，但铁一也从没见过他们#*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%*，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后**@，他也曾经想帮家里做点生意%%@%，但游戏仍是他生活的重心#@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@#，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@##。这一点@@#@#，在于杰的观察里也得到了印证#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学#*#%@，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@%，一天十几个小时捧着手机#**#*，从晚上到凌晨%%#，然后白天补补觉#%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*##*，虽然还在打游戏#@@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%%，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了*#，又影响学业##@*#，又影响感情%@*@@。”于杰说*@*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练#*%#，靠高游戏级别#@@@#，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里#*#@，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@@@%#，对他的其他爱好几乎一无所知@%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*%%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**@，如果被‘包月’的话%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*#，几乎是随叫随到的状态##@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%*，他说他并不喜欢社交%#*@。大一的时候#%*#，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%%。

　　小川这样的性格#*%#@，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@@@%%。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%#*#，视力严重下降*@@#，手臂时而抽痛%@##，烟瘾越来越大*%@##，咳嗽得厉害*#**，身体状况差得不像一个年轻人@##*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么#*#%，找工作恐怕都找不到*##@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@@，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%@%，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”@@*。更有甚者**#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%##，简介显示#**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%@。

　　“全职代打老实说很累**#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%**，经常打到半夜两三点的#**%，因为晚上打太晚*@@**，白天起得晚@#%，起来又要接着完成未完成的单子#@##，早饭基本上都不吃%#*，午饭也经常没时间吃*@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康##@@。”有代练表示@@%%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@%%，“先上星##，再结算”*@，因此对他们来说也有风险*##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%#@@%，直接把号申诉回去了*%%*#，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上@%#%，代练接单分为两种%%，一种自己接单@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#%%，被称为“自有打手”*@*#%。有“自有打手”表示**%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#*#*@。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%##，而更倾向于在平台寻找代练#*#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@**#，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙@@@*，没时间刷%*#%，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示#%%#@，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障@%*。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%#@，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@%@。首先是隐私泄露风险*%#，对于号主来说*%%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉#%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%%@##，甚至银行卡信息都会暴露@*##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录#@*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#%*，会修改密码将其据为己有*#%@，号主则损失不小#**。

　　文/本报记者 温婧