游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%*，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后*%#%，却发现一切并没有想象中那么简单*##@。

　　代练*%@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@@#@%，如升级、打装备、刷金币等等#%*。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业##%%，要与客户有高度的情感链接###@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*##，尽管已是凌晨#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#*%，一连串群消息响起@###@，几十张名片纷至沓来##*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%#*。

　　其中##%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@*#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##%。

　　在于杰的游戏群里*@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#*%，每局40元、50元、60元不等%@#@。

　　于杰介绍@#%*#，相对来说@*%，技术陪的价格稍高#%%@%，娱乐陪则便宜一些@*。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@%，他主要是想通过游戏群接代练@*#%*，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里%@*#*，想找到陪玩和代练并不难*##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#*#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务##%@，赚了2万多元*@**。

　　在很多短视频平台上%%@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*#*#，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%#@@#，他没有加入这些平台@#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多@*，竞争比较激烈#@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是**@@%，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%。两年前@@@，他组建了一个代练团*%*#*，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**%，平均在18至22岁之间*#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%**%，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**@，而他自己又热爱打游戏@*#，对他来说%#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%#@，大家平时接的单不同%#%*，打游戏的时长也不太固定*%#。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*@。

　　和别的工作室不同%#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@%。作为团长**@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@**，初中时更是迷恋打游戏@@##%。职高毕业后@#@@*，他也曾经想帮家里做点生意@%*%#，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里%@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证%%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@。

　　于杰认识的专业代练#@@@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#@，一天十几个小时捧着手机*#@@，从晚上到凌晨*#**#，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#*@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%*#%@，天天这么打受不了#%%@，又影响学业#@，又影响感情*%#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#*@，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@#@*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外@@#*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@@*，除了游戏没有其他爱好%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%*#。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%#，如果被‘包月’的话%***%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了*@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中@@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%%，即社交淡漠%@@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老%*%%，视力严重下降#%#@@，手臂时而抽痛@%@#，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人%#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@@#，那些小孩反应速度比我快得多@%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%，能被哪个主播或“团长”看中@@**@，接更多单子@@@@@，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”*@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚**%*，白天起得晚**#*，起来又要接着完成未完成的单子%*@#，早饭基本上都不吃@@*，午饭也经常没时间吃%#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是%*%@*，“先上星@%%@#，再结算”*##%，因此对他们来说也有风险*%#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*@@，把我拉黑%@#%*，直接把号申诉回去了@@@##，那我们什么都没有了##。”

　　实际上*@##，代练接单分为两种##，一种自己接单#%%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@*%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%，工作室还会从中抽取一些提成#%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%*#，最后只给我40多元*#@**。”北青报记者看到#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#@%，而更倾向于在平台寻找代练%#*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*%*，其实不太需要技术%*#@%，但我有时候工作忙@@*#*，没时间刷#*%%，就会找代练帮我”###，一名号主表示*@%%，“我一般都从平台下单%#%，这样比较有保障@*。”

　　事实上%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%*，代练是存在于灰色地带的职业@#%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@%%。首先是隐私泄露风险**%*，对于号主来说@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@@，而一些号主为了方便@@@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*#。自己微信中的个人信息、好友信息%##*#，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次**@，顶号、盗号是代练的风险之一**##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%，该账号在另一设备上登录##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小#*#。

　　文/本报记者 温婧