一边打游戏一边赚钱*%#@，听起来像份“美差”%@@@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*#%%。但当他们进入这个圈子后#*%，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@，目的是完成游戏任务*@*，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接*#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%。

　　其中*%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@%，但为人幽默风趣#%##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%@，每局40元、50元、60元不等@*##。

　　于杰介绍#@@，相对来说@%%%%，技术陪的价格稍高#*@@%，娱乐陪则便宜一些***#。当然%***%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里#@*，想找到陪玩和代练并不难*#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练*##*，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终@***@，于杰以一局20元的报酬%###，用两个月的时间完成任务@%@%，赚了2万多元***。

　　在很多短视频平台上@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%#*，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”*#@@。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台@@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多#*#，竞争比较激烈#@@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@%%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”*##@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是@@#*%，在微信群里#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%#，比如“话痨天花板%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*@。两年前%@@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等%**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来#%@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*，而他自己又热爱打游戏*%*@，对他来说%@@*#，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里**%*，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定@%**。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@#，连睡觉都只能是“抽空”###。

　　当然##@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*@。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长##*%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*%#，初中时更是迷恋打游戏*#**@。职高毕业后@#%#@，他也曾经想帮家里做点生意**%**，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@**，铁一便开始做起了全职“打手”%%@%。

　　代练圈里%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点*#%@%，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###。

　　于杰认识的专业代练#%##，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%%#，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉##*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*##**，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上@#@%，天天这么打受不了@%*，又影响学业#@*#*，又影响感情@%%。”于杰说@***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%#*@，他招揽到了不少客户@%%@@。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”#*#*，大家除了知道他打游戏之外*#@，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#%，除了游戏没有其他爱好#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@%。

　　从事代练后*%#**，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#@，几乎是随叫随到的状态#@%%，所以也没有时间再去做别的事*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交%#%@#。大一的时候***，小川还参加了学校的社团活动@@***，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@*。

　　小川这样的性格#%#*，在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中**#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@%#@。

　　专职代练菜菜说@**，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老@#*@@，视力严重下降%*##，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大#%@*，咳嗽得厉害@*%%，身体状况差得不像一个年轻人##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到@*##*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@%，那些小孩反应速度比我快得多@%#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*%@，能被哪个主播或“团长”看中@*@，接更多单子#*%##，“趁着还打得动时多赚点钱*@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%#，需要的私”%@@##。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚**#@%，白天起得晚#*#%#，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃@%*@#，午饭也经常没时间吃%@@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%##，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示%**#*。

　　有不少代练表示%#%#@，目前市场默认的方式是@%*#*，“先上星%@，再结算”@#@，因此对他们来说也有风险%%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%，把我拉黑@*%，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了#%**。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种**##，一种自己接单#%#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%**，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示**%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%，工作室还会从中抽取一些提成@*%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元*##。”北青报记者看到*@@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#***。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练##%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*%，其实不太需要技术@**%，但我有时候工作忙#@@，没时间刷*%#，就会找代练帮我”%##，一名号主表示#%@%*，“我一般都从平台下单**%%，这样比较有保障@@#%。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@@@。首先是隐私泄露风险%%%**，对于号主来说*%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%%。据悉@@*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#@@，而一些号主为了方便*@@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@##%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*%，甚至银行卡信息都会暴露*@*。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录@*@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%#*%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小@****。

　　文/本报记者 温婧