游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”#*@%*，引得越来越多的年轻人投身其中%@@@。但当他们进入这个圈子后@#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#@@。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里%#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**##。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业@%@#*，要与客户有高度的情感链接*%%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@##，尽管已是凌晨%@*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#%@，一连串群消息响起#*%，几十张名片纷至沓来@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*#*，但为人幽默风趣##@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#%。

　　在于杰的游戏群里*****，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#%*%，相对来说*@@*，技术陪的价格稍高#*%，娱乐陪则便宜一些%*。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@*，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#*%。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#**，他的好友也在做代练#%%，但业务满得忙不过来了#*@，就把“老板”介绍给了于杰@###。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬@%*#，用两个月的时间完成任务@#*，赚了2万多元#%%**。

　　在很多短视频平台上*%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说#**，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@，而且限制较多*@#*%，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@@，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是@%，在微信群里*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%#，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%@@。两年前@@%，他组建了一个代练团%%%%*，对外宣称“工作室”@%%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%#，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%%，而他自己又热爱打游戏%@@#%，对他来说****，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里##@%@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末%@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%*，连睡觉都只能是“抽空”#%%%*。

　　当然*@%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同###@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*%#。作为团长%#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*@#，但铁一也从没见过他们@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”@*%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%%*。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计*###*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#@，一天十几个小时捧着手机**@%，从晚上到凌晨#@@%，然后白天补补觉*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%##*#，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@@，“手机都粘在手上*@***，天天这么打受不了#*@，又影响学业%@##，又影响感情*#@#。”于杰说*@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@**，他从2021年兼职做游戏代练*#*@%，靠高游戏级别@@@#，他招揽到了不少客户@@#@。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外%***@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@##，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后@#@@，他的生活圈子就变得更窄了##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###@，如果被‘包月’的话***##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@@#，几乎是随叫随到的状态#*%%#，所以也没有时间再去做别的事*@%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@@#，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候**%#，小川还参加了学校的社团活动#*%*，后来接触游戏多了%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@#*。

　　小川这样的性格@##%，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说#*@*，他对自己未来的出路很愁苦@#**，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降@%，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害#@%，身体状况差得不像一个年轻人#@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##@*，除了打游戏也不会什么#%*@*，找工作恐怕都找不到@*%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多###。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%#，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱%@@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**@，需要的私”**。更有甚者#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*@，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%。

　　“全职代打老实说很累*##@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的**#，因为晚上打太晚%*@##，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子%%@#，早饭基本上都不吃##*##，午饭也经常没时间吃%#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@@。”有代练表示*#%。

　　有不少代练表示%%##，目前市场默认的方式是#*@*%，“先上星#@，再结算”@*#，因此对他们来说也有风险*%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑##%##，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了@#*%*。”

　　实际上%*%##，代练接单分为两种@#**，一种自己接单%*@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*，被称为“自有打手”#*@。有“自有打手”表示##%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#*，工作室还会从中抽取一些提成%*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%##%，最后只给我40多元%%@%。”北青报记者看到*%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*###。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#%*，其实不太需要技术@*#%#，但我有时候工作忙@@*#%，没时间刷%#%，就会找代练帮我”%##@，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@*@，这样比较有保障%%。”

　　事实上%##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#@%，代练是存在于灰色地带的职业@@@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@。首先是隐私泄露风险*#*#@，对于号主来说@%@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%@%。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次####，顶号、盗号是代练的风险之一#*#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@#，该账号在另一设备上登录@#**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产*#@*%，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@#@。

　　文/本报记者 温婧