游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@%*@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%%。但当他们进入这个圈子后%@#*#，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练@#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务%#*@，如升级、打装备、刷金币等等%%%%@。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@##。但与此同时*%*#%，低社交、单志趣、重复作业%%***，要与客户有高度的情感链接%@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%**，尽管已是凌晨@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*##，一连串群消息响起*@*#，几十张名片纷至沓来@%@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**。

　　其中%#**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#@*，但为人幽默风趣@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等*#%%@。

　　于杰介绍@%，相对来说#%，技术陪的价格稍高@#%#，娱乐陪则便宜一些*#。当然%#@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练@*%@%，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难#*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@##*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了#@%#，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终#**，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元*@@。

　　在很多短视频平台上%#%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%，并发布联系方式**#%。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说***@@，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@##@，而且限制较多%@%%*，竞争比较激烈@@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#%@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%**。

　　值得一提的是%*#*%，在微信群里%#%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@@，比如“话痨天花板##***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前@%###，他组建了一个代练团**%%#，对外宣称“工作室”%*@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说@@*%，这是项双赢的事业#*%。

　　在铁一的团里@@%@%，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定*#%#%。但如果赶上赛季初或赛季末*#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”*%***。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@@%。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@*%。作为团长%*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#%，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*@，初中时更是迷恋打游戏@%@#%。职高毕业后#**%，他也曾经想帮家里做点生意#@@#，但游戏仍是他生活的重心*%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%*，铁一便开始做起了全职“打手”%**#*。

　　代练圈里*@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练@****，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%**#。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学##*@，大家都以打游戏作为生计**@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨#%*#%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中##*@%，虽然还在打游戏##*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了##%*，又影响学业*@%，又影响感情@#@@#。”于杰说*@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@*%*。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”%@@%，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@@*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%@@，除了游戏没有其他爱好%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#@，几乎是随叫随到的状态##**@，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候%@%#%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%**。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见*###。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠##*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##@，其他话题的参与度都不高%%@%。

　　专职代练菜菜说@*%#，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*@%，视力严重下降%@**#，手臂时而抽痛@#%*，烟瘾越来越大#*@，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人**@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@%%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***@#，能被哪个主播或“团长”看中*%*@#，接更多单子@%#%*，“趁着还打得动时多赚点钱@@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”#%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示#*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*@。

　　“全职代打老实说很累@##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的%#%@，因为晚上打太晚@@#@，白天起得晚@***%，起来又要接着完成未完成的单子@@**，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@##。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#@%#，目前市场默认的方式是%*%@，“先上星%#*#*，再结算”*%@*%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##@，把我拉黑*%%@，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了#%%@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#%%@%，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示##%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%@，最后只给我40多元#@*。”北青报记者看到%%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”###*%，而更倾向于在平台寻找代练*#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@%@@#，但我有时候工作忙@**@@，没时间刷*%#*%，就会找代练帮我”@##，一名号主表示#@#@*，“我一般都从平台下单*@#*，这样比较有保障@#%%*。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*，代练是存在于灰色地带的职业@**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@@。首先是隐私泄露风险**%#@，对于号主来说@#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%%。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%@，而一些号主为了方便#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*#@*。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一@#%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@#@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@@*，会修改密码将其据为己有%%*，号主则损失不小*@。

　　北京青年报 记者 温婧