阿勒泰最近太“火”了*@%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*#%，比过去10年加起来还多@@*#@。

　　10年前%#%@%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员**，在新疆北部的阿勒泰地区支教*@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后***，很多朋友抛来这些问题%#@**。

　　我们支教的地点不在牧区@@%%@，也不在景区%#，在阿勒泰市@#。就是这个只有一条主干道*%*@*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*%@%%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@**%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**@#。我的学生近一半是哈萨克族#%*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*@%%*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%%%@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县**@@，在额尔齐斯河畔长大##@#%。大学毕业后**@，勒布朗回到阿勒泰**#，当了一名老师*#%。不久前我看到他的朋友圈*%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@#@%@。

　　在阿勒泰待了一年后@%##，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@@*@#。

　　我那时教高中两个班的英语%*#*%，每周上17课备17课##*%*，做梦都是在讲台上暴走%@##*。夏天@%@，我们最多的娱乐活动就是散步*@。眼前的克兰河##*%*，会先汇入到额尔齐斯河*@，然后一路向北%%，最后奔腾流入北冰洋#%%。我第一次感觉%@，世界的版图都随着这条河徐徐展开@*@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@@@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@##，冷才是她的底色##*。

　　每年10月@@，阿勒泰开始飘雪#%#，差不多要到转年4月结束*#%。每到冬天@%*，连着几天飘雪#@*@，建筑物、路标只有高出地面一点点@*@@，整个城市好像矮了一截@@。

　　我的学生告诉我##**@，每个阿勒泰的孩子#*，几乎会走路时就学会了滑雪@#%#。而我%%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%*%#。

　　经过几个星期的努力%%%%@，我第一次挑战中级道####*，尽管作足了准备#**，但腿发软@@%@，牙齿都跟着打颤%*。这时%@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%%@，他走近了我才发现%*，那是我们班的班长%*，1米9高@%，平时和我关系很冷淡@#@#，我经常仰着头批评他%@@，他也一副没睡醒的样子#%*@#。

　　在雪道上***@@，他站在我身边%@，微微猫着腰%##%，给我强调一些技术要领#*%。然后拍着手鼓励我*##%，“加油加油%%*，你是最棒的#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@%**@，因为速度快#*%%，转弯角度过大@@，我重心太靠后%@##，连人带板一起摔出去了%*。摔得不疼#@，就是觉得太丢人了%*#@%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%*，一边帮我拍打身上的雪%*#@*，一边调侃着说*@，“以后再不吹牛了撒#%#%，手刹都用上了@%%@。”

　　那一刻**#%，我感动又愧疚%*@@@。讲台上##@*%，我们自诩为老师##%*，教人语言的法理%%#%，生活中%@，应该拜学生为师%%%，学习为人真诚、豁达之意%*%@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%#%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@##%。

　　学校一名年轻的地理老师%@##%，毕业于四川一所高校#@%*%。他拉了一个行李箱#*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@%。4月还是挺冷的@%，他试讲的时候穿一件黑棉衣**#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@，因为试讲要求是学生学到哪里%#，教师就要从哪里接着讲下去#%。

　　学校安排年轻老师互相听课@%#，我在他的课上听他给学生讲*#%%，“像我们国家*@@，北有冰原%*@*%，南有大洋*#*%@，西连大漠%#，东接大海@@，这才是大国@*#@*。”

　　他决定留下来#*@*，留在这个大国的角落里*@。这个“冷门”决定的背后@#@，是强大的热情#@。他说@@#@#，“来这里是不错的选择**，人生本来也没有最好的选择%*#@*。”

　　十年了#%*@%，有人回去过*@@@，有人再没回去%*。有人想回去*%*@，也有人再回不去了%##%。相比驻守那里一生的同事们#%，我们这些支教老师做的太少@@%*#，而收获的太多#@*@#。

　　我们的一位团友说#*@#*，阿勒泰冷得刚刚好*@%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#%%*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#@%*#，每到下雪的日子%*，去过那里的人都会想起它*%##。

　　阿勒泰@@@，我们常常会想起她##*@#。如果再来一回%%#@#，我们想做的更多%#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版