阿勒泰最近太“火”了*#@%@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@#@@，比过去10年加起来还多**%*。

　　10年前**#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教%*@#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#**%%，很多朋友抛来这些问题%%%%。

　　我们支教的地点不在牧区@#*%#，也不在景区%%，在阿勒泰市#@*#。就是这个只有一条主干道@#*@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%@@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*#%。我的学生近一半是哈萨克族@%#%@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@%@*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@#%，在额尔齐斯河畔长大@***%。大学毕业后@*%@@，勒布朗回到阿勒泰%*，当了一名老师%#。不久前我看到他的朋友圈@*#%@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@#*。

　　在阿勒泰待了一年后**#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*@%*。

　　我那时教高中两个班的英语@%#*%，每周上17课备17课*%@%#，做梦都是在讲台上暴走@%。夏天%@*，我们最多的娱乐活动就是散步%#。眼前的克兰河#@%%*，会先汇入到额尔齐斯河%#@，然后一路向北%**，最后奔腾流入北冰洋##。我第一次感觉%**%，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%*#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%*%%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#%%#*，冷才是她的底色*##@#。

　　每年10月@@，阿勒泰开始飘雪**@*，差不多要到转年4月结束%%%。每到冬天%*%@@，连着几天飘雪*%，建筑物、路标只有高出地面一点点%%%，整个城市好像矮了一截*%#%%。

　　我的学生告诉我#@#，每个阿勒泰的孩子**###，几乎会走路时就学会了滑雪@%@%。而我*##*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*@@。

　　经过几个星期的努力%@%，我第一次挑战中级道**%@#，尽管作足了准备@@#%%，但腿发软*%%#%，牙齿都跟着打颤%@*。这时@@*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*#@@，他走近了我才发现@@*%，那是我们班的班长**@，1米9高%#，平时和我关系很冷淡%%%%%，我经常仰着头批评他@#@，他也一副没睡醒的样子#@%。

　　在雪道上@@#*#，他站在我身边#@，微微猫着腰@##%，给我强调一些技术要领%@***。然后拍着手鼓励我#*@#，“加油加油##，你是最棒的*%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%#%，因为速度快@@*%，转弯角度过大#@，我重心太靠后##%，连人带板一起摔出去了%*#%。摔得不疼***#，就是觉得太丢人了#%@#@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@@@，一边帮我拍打身上的雪*%%，一边调侃着说%@，“以后再不吹牛了撒%##，手刹都用上了%%*。”

　　那一刻%#@，我感动又愧疚*#%。讲台上%@%#，我们自诩为老师@@#，教人语言的法理#%，生活中@%，应该拜学生为师@*%@%，学习为人真诚、豁达之意#*#@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%%#@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来**。

　　学校一名年轻的地理老师@%，毕业于四川一所高校#*。他拉了一个行李箱%#%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%**%%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#@%*@。4月还是挺冷的@#*@*，他试讲的时候穿一件黑棉衣##%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》###*，因为试讲要求是学生学到哪里#*%，教师就要从哪里接着讲下去*@@。

　　学校安排年轻老师互相听课*%##，我在他的课上听他给学生讲%#，“像我们国家##%*@，北有冰原@%@*%，南有大洋*%，西连大漠##*%，东接大海%*，这才是大国@*%%。”

　　他决定留下来#*@@，留在这个大国的角落里#%%。这个“冷门”决定的背后#%，是强大的热情@@@#。他说#@@@，“来这里是不错的选择@#%@，人生本来也没有最好的选择##@@#。”

　　十年了%%#%%，有人回去过###，有人再没回去%%%。有人想回去*@#%，也有人再回不去了#@##@。相比驻守那里一生的同事们*##@@，我们这些支教老师做的太少#%*，而收获的太多%%%*。

　　我们的一位团友说#*#%@，阿勒泰冷得刚刚好**#@#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月##%，每到下雪的日子@**，去过那里的人都会想起它*#%#。

　　阿勒泰%%@@，我们常常会想起她%*#。如果再来一回%*#*，我们想做的更多*%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版