游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中*%#。但当他们进入这个圈子后%*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%%#*。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%%**%，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@#。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业**##@，要与客户有高度的情感链接#%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##*，尽管已是凌晨%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#*#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#@@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#*。

　　其中@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%%*，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍*#%*@，相对来说%@#@，技术陪的价格稍高#%%*@，娱乐陪则便宜一些%##@#。当然@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@##，他主要是想通过游戏群接代练%#%#，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练#@%#，但业务满得忙不过来了*%#%，就把“老板”介绍给了于杰**%@%。

　　最终***#*，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#%%@#。

　　于杰说##*#，他没有加入这些平台%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@@#，而且限制较多*%，竞争比较激烈##%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解%@##，这些微信群的群主被称为“团长”%##%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#@*，需要先通过“面试”@*@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**@#。

　　值得一提的是@@##%，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@*，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@。两年前@#*#*，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%***，平均在18至22岁之间%@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#%，一个小时20元至60元不等#@#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%%*。

　　在铁一看来#**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#，而他自己又热爱打游戏###%，对他来说%#*%，这是项双赢的事业*#@#。

　　在铁一的团里@#@@，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#@*，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然#*#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##%。

　　和别的工作室不同%%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#**。作为团长%@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%##%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%%，初中时更是迷恋打游戏@*%@#。职高毕业后#*#，他也曾经想帮家里做点生意%**#@，但游戏仍是他生活的重心%%%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%*，铁一便开始做起了全职“打手”@*#@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点##%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%#。

　　于杰认识的专业代练#%%@*，基本都没上过大学**%#，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@%@，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨%**，然后白天补补觉@#*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%，于杰决定投入到出国留学的准备中##*，虽然还在打游戏%@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@*，“手机都粘在手上@%*%，天天这么打受不了%##@，又影响学业#@，又影响感情**@。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*，他从2021年兼职做游戏代练@*@%*，靠高游戏级别*%%@@，他招揽到了不少客户*@*#。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”%%#*，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*##，除了游戏没有其他爱好*@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##*@。

　　从事代练后#@@#，他的生活圈子就变得更窄了%%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*%，如果被‘包月’的话%@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态*@%，所以也没有时间再去做别的事##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交#*#*。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动#%%%，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*@#，在代练圈里一点不罕见@*##@。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老#@#，视力严重下降*%@**，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大@#@@*，咳嗽得厉害@#*，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#%#，除了打游戏也不会什么%@@%，找工作恐怕都找不到#%*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中*%%%，接更多单子#@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@**。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@*，需要的私”%%。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%#@，简介显示@#*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%*。

　　“全职代打老实说很累***@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚%*，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃*%*，午饭也经常没时间吃@#@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@*。”有代练表示*%#*#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%%@*%，“先上星*%#，再结算”#@*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##，把我拉黑*#*#*，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了*@*%。”

　　实际上@@%@，代练接单分为两种*@@，一种自己接单*#@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”*@@%。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*#，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%@#，最后只给我40多元*@*@。”北青报记者看到*#%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练#**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%@，其实不太需要技术@*##，但我有时候工作忙*%*@*，没时间刷%###，就会找代练帮我”@%#*@，一名号主表示*#@，“我一般都从平台下单@@##，这样比较有保障@@**。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说##@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%。据悉%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*%%，而一些号主为了方便#%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%@，该账号在另一设备上登录%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@**，会修改密码将其据为己有#%*#，号主则损失不小*%*。

　　文/本报记者 温婧