我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了*#**。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@*%，比过去10年加起来还多#@@@@。

　　10年前#@%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@**@，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*@#，很多朋友抛来这些问题@%%#。

　　我们支教的地点不在牧区#@##，也不在景区#**@，在阿勒泰市#*。就是这个只有一条主干道*#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#%#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#@@。我的学生近一半是哈萨克族***，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#@#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*@#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰**%@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#*@*，在额尔齐斯河畔长大#*@@。大学毕业后*@，勒布朗回到阿勒泰**，当了一名老师@#。不久前我看到他的朋友圈@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*%##*。

　　在阿勒泰待了一年后*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%%@%。

　　我那时教高中两个班的英语*#**，每周上17课备17课@#@*，做梦都是在讲台上暴走#@@#。夏天@@，我们最多的娱乐活动就是散步%%**。眼前的克兰河*@#*，会先汇入到额尔齐斯河@*#%，然后一路向北%%，最后奔腾流入北冰洋#%。我第一次感觉#*%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*@*#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@*，冷才是她的底色#*%。

　　每年10月@%，阿勒泰开始飘雪*@@#，差不多要到转年4月结束****#。每到冬天**，连着几天飘雪**#*%，建筑物、路标只有高出地面一点点#*@@，整个城市好像矮了一截%*@@%。

　　我的学生告诉我*%@，每个阿勒泰的孩子**%，几乎会走路时就学会了滑雪@@#。而我#*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@***@。

　　经过几个星期的努力@@@，我第一次挑战中级道%%，尽管作足了准备#%@#，但腿发软*@*，牙齿都跟着打颤@*。这时#*%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#%，他走近了我才发现#%%@，那是我们班的班长**%%，1米9高#@@@，平时和我关系很冷淡%*%*，我经常仰着头批评他#@*##，他也一副没睡醒的样子#*%。

　　在雪道上@%*，他站在我身边##，微微猫着腰@#，给我强调一些技术要领%@。然后拍着手鼓励我%*，“加油加油%@*，你是最棒的@%*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”###**，因为速度快%**，转弯角度过大#%*@#，我重心太靠后*@**#，连人带板一起摔出去了@%*#%。摔得不疼*%#%，就是觉得太丢人了@#*@*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%#，一边帮我拍打身上的雪@%，一边调侃着说@@*，“以后再不吹牛了撒@%%#，手刹都用上了*@。”

　　那一刻%#，我感动又愧疚*%%@。讲台上@%#%#，我们自诩为老师%*@%，教人语言的法理*%，生活中@#@*#，应该拜学生为师%%%%#，学习为人真诚、豁达之意@*@*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*%*@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%@@#%。

　　学校一名年轻的地理老师**，毕业于四川一所高校*%%##。他拉了一个行李箱%@%*%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#%*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*@@@。4月还是挺冷的%%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣*@@#*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@%，因为试讲要求是学生学到哪里%@#@*，教师就要从哪里接着讲下去%%*。

　　学校安排年轻老师互相听课@#*#*，我在他的课上听他给学生讲*%，“像我们国家#*@，北有冰原%@*#，南有大洋#@，西连大漠%###，东接大海%*，这才是大国##*@。”

　　他决定留下来@#，留在这个大国的角落里*%%@#。这个“冷门”决定的背后#%%，是强大的热情#@*#。他说#*，“来这里是不错的选择%**，人生本来也没有最好的选择*@。”

　　十年了%%，有人回去过@@#*，有人再没回去#**@。有人想回去#@，也有人再回不去了##%。相比驻守那里一生的同事们@#%@，我们这些支教老师做的太少%@**#，而收获的太多%%。

　　我们的一位团友说#@#，阿勒泰冷得刚刚好#@*@*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*#*，每到下雪的日子@@#，去过那里的人都会想起它#@。

　　阿勒泰##，我们常常会想起她#%。如果再来一回@#，我们想做的更多#*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版