游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练*%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##，目的是完成游戏任务#@%%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@@*。但与此同时#%%*，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接*#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨#*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%#，一连串群消息响起***@#，几十张名片纷至沓来#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##%，但为人幽默风趣*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**%#。

　　在于杰的游戏群里*@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#*，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍@#@#，相对来说*@*，技术陪的价格稍高**##%，娱乐陪则便宜一些%@*##。当然#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*##，他主要是想通过游戏群接代练*%##，赚一些零花钱**%#%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#**%*，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终#@#**，于杰以一局20元的报酬@*@*#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@*%*。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说*%@，他没有加入这些平台%*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*%*，而且限制较多*%@#%，竞争比较激烈@###@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”#**%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@%*，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是*#*%*，在微信群里@@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#。两年前%%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”****，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%*，一个小时20元至60元不等%%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#%。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%***，而他自己又热爱打游戏***@@，对他来说@%，这是项双赢的事业@*##。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同@%@%@，打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然*@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**%。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@%。作为团长*#**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#@@，初中时更是迷恋打游戏%%*@@。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意%#%，但游戏仍是他生活的重心*@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%@*，铁一便开始做起了全职“打手”###@%。

　　代练圈里%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点*@@@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计#@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*@*，一天十几个小时捧着手机*@@@%，从晚上到凌晨#@@#，然后白天补补觉#**@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈@##*，“手机都粘在手上%%@，天天这么打受不了#**，又影响学业*%@，又影响感情%#。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练@*@#%，靠高游戏级别*@@**，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里*%@，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知@%%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好%%#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%%，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%，几乎是随叫随到的状态#@#*，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#*@，他说他并不喜欢社交#@*@%。大一的时候@*#*，小川还参加了学校的社团活动@@%##，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%**。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见@**。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#**，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降*%@@，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大#%@#，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人%%@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#，除了打游戏也不会什么@@#@，找工作恐怕都找不到%*%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@@*，能被哪个主播或“团长”看中*%%%@，接更多单子@%@#，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”#@。更有甚者%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#@，简介显示*%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@**。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%##*，经常打到半夜两三点的#**，因为晚上打太晚%%*@@，白天起得晚*#@，起来又要接着完成未完成的单子*%@%@，早饭基本上都不吃@%##%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#**#。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示#*#，目前市场默认的方式是#%*#@，“先上星@**，再结算”%#%*，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@@@，把我拉黑@*@，直接把号申诉回去了%**，那我们什么都没有了#%#@#。”

　　实际上#%@*#，代练接单分为两种@%，一种自己接单*%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@%，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%@*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#**，工作室还会从中抽取一些提成@*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%%#*。”北青报记者看到***%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙*%，没时间刷%@*##，就会找代练帮我”%%@@，一名号主表示%#%@@，“我一般都从平台下单*@**，这样比较有保障%%。”

　　事实上@@*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#***，代练是存在于灰色地带的职业@###%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%%@。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说@**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%**。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#%，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露%#@*#。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#@*%，号主则损失不小@@%@。

　　文/本报记者 温婧