游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##**，听起来像份“美差”@#@%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#*@%。

　　代练*%#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务@@@%%，如升级、打装备、刷金币等等%**#*。

　　在这个圈子里@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**%@。但与此同时@*##*，低社交、单志趣、重复作业*@**，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨%##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起@%*，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*#。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#@，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍###*，相对来说@@@#，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些#@*%%。当然@%*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难%#@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了@%%#%，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终*@#，于杰以一局20元的报酬*%*%@，用两个月的时间完成任务**#%@，赚了2万多元*%**。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式%#@。也有人通过代练平台“呼单”%%@。

　　于杰说*%@，他没有加入这些平台@@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%%#，而且限制较多*%#*@，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”****。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@**%。

　　值得一提的是%@%%，在微信群里%***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%%%，比如“话痨天花板**#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@。两年前%@*，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”%#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*@%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@，而他自己又热爱打游戏@#%%*，对他来说*@###，这是项双赢的事业@@@**。

　　在铁一的团里@@%，大家平时接的单不同*@%#，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末%%##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”#%@#。

　　当然###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*#。

　　和别的工作室不同#@#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长#%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们**#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*%#，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后#@#%，他也曾经想帮家里做点生意#@%@#，但游戏仍是他生活的重心*@@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#*@，铁一便开始做起了全职“打手”%@%@。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点%#%，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**@。

　　于杰认识的专业代练@#%%#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%*#@@，然后白天补补觉%#@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#*%，虽然还在打游戏%#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%#*#，天天这么打受不了@%，又影响学业@@**，又影响感情%%。”于杰说@*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别@%*%，他招揽到了不少客户***。

　　在室友眼里#@*#，小川是个“神秘人”@#@#%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@*，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%%%。

　　从事代练后*%***，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#，如果被‘包月’的话%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#@，几乎是随叫随到的状态#*%#@，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@#%，他说他并不喜欢社交##。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动@@**%，后来接触游戏多了*#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格*%%%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠%%#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%@，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦**%*%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降%@#，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大**@%，咳嗽得厉害#%#，身体状况差得不像一个年轻人*@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*，除了打游戏也不会什么%#%#，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@*%@，接更多单子@#*@#，“趁着还打得动时多赚点钱#@*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%%%。更有甚者#*%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%**，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@*%，经常打到半夜两三点的@*%%*，因为晚上打太晚%*@%#，白天起得晚***，起来又要接着完成未完成的单子@@***，早饭基本上都不吃#*@*%，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@*%*@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是*%@@*，“先上星##**#，再结算”@%#*，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%%#，把我拉黑#@*%，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了*#*@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种#*#@，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%***，被称为“自有打手”%###%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%，最后只给我40多元*##%#。”北青报记者看到%##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%@，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%#@，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%@@*%，没时间刷%##，就会找代练帮我”@*@*%，一名号主表示#%%%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障%@#。”

　　事实上@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%**，代练是存在于灰色地带的职业@@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说*%@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%*%，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露*@%。

　　其次#@#%%，顶号、盗号是代练的风险之一##%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%##*，该账号在另一设备上登录%@%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产***@，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小%%@#。

　　文/本报记者 温婧