一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”*%@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%#%#。但当他们进入这个圈子后@*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#@@*。

　　代练*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#%*，目的是完成游戏任务####，如升级、打装备、刷金币等等%@@#。

　　在这个圈子里%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@%@。但与此同时*%*@@，低社交、单志趣、重复作业#*%#，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中*@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@@@，每局40元、50元、60元不等*##@@。

　　于杰介绍%@##%，相对来说*#@%，技术陪的价格稍高@#@%*，娱乐陪则便宜一些#%。当然@*%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*##，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱%%**。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练*%%，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@*%%*，用两个月的时间完成任务*@*@%，赚了2万多元@*@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*，并发布联系方式*#*。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说%#*#%，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@%，而且限制较多*%%，竞争比较激烈%#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%#%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”##%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#**@，需要先通过“面试”*@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@@#。

　　值得一提的是**#%*，在微信群里*@#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@@，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@@，一个小时20元至60元不等*%@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%%。

　　在铁一看来@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%#，而他自己又热爱打游戏%@@@%，对他来说##，这是项双赢的事业@@%#%。

　　在铁一的团里%**%@，大家平时接的单不同####，打游戏的时长也不太固定#**。但如果赶上赛季初或赛季末%#**，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%*#，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里#*@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似***%。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%*@。

　　作为一名大学生兼职代练%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练#%%#，基本都没上过大学*#%@#，大家都以打游戏作为生计*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*@，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨#@@，然后白天补补觉#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏#%#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%，“手机都粘在手上***##，天天这么打受不了##*，又影响学业*@@*%，又影响感情@@##。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@**，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”%%*@#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知@#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*#*，除了游戏没有其他爱好#**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%@@@，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#，几乎是随叫随到的状态##%%，所以也没有时间再去做别的事@%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#，他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候#@*，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@*%#*，在代练圈里一点不罕见@@%*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@*，即社交淡漠##*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高#*%。

　　专职代练菜菜说#*%，他对自己未来的出路很愁苦@#*@，他明显感觉到身体在衰老*%@*@，视力严重下降%*，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大#**@，咳嗽得厉害%*%@*，身体状况差得不像一个年轻人@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到@@*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多**@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@%，能被哪个主播或“团长”看中@%#，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”#%#*。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%%#，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%@。

　　“全职代打老实说很累%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%*@，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃#@%@，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@***，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示@*@%#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@@，“先上星##*，再结算”*@*%%，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@*@，把我拉黑@%%*，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上#*，代练接单分为两种***，一种自己接单%@@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@**，被称为“自有打手”%@@#。有“自有打手”表示%%%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%@，工作室还会从中抽取一些提成@#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%%，最后只给我40多元##*@。”北青报记者看到%@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%####。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练%*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%*#*，但我有时候工作忙*@@#@，没时间刷#%*@，就会找代练帮我”#*@*@，一名号主表示%*%@#，“我一般都从平台下单#@%@，这样比较有保障#*。”

　　事实上##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%@@。首先是隐私泄露风险*#@#@，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*%@。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%，而一些号主为了方便#%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%*@*@，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次#@#*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*%#，该账号在另一设备上登录*%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有*@##@，号主则损失不小%*%#。

　　文/本报记者 温婧