游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@，听起来像份“美差”*%@，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@##。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等**#%。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时%**%，低社交、单志趣、重复作业*#@**，要与客户有高度的情感链接@@#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@，尽管已是凌晨*%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@##，一连串群消息响起**%%，几十张名片纷至沓来#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%####，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群***#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍#%%，相对来说#*%，技术陪的价格稍高****@，娱乐陪则便宜一些%#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@@，他主要是想通过游戏群接代练#*%%*，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难###*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练@%#@，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬**##@，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上***@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@#，并发布联系方式#%#%。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多@%@##，竞争比较激烈*##%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@%，需要先通过“面试”#%@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是#*，在微信群里@@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%%，比如“话痨天花板%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@*。两年前%%，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”##@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@**%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@*，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等*@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%*#，而他自己又热爱打游戏*#*@@，对他来说*@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里%@%%%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定*#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@**@，连睡觉都只能是“抽空”@***#。

　　当然**%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#%。

　　和别的工作室不同**%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长*#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*%%*，初中时更是迷恋打游戏*@@。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心%*@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@##，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里%*##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%#。这一点#@%@，在于杰的观察里也得到了印证%%#%。

　　作为一名大学生兼职代练@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@%。

　　于杰认识的专业代练**@**，基本都没上过大学*#%@，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨##*@#，然后白天补补觉#*##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上#%#%*，天天这么打受不了*#%%，又影响学业##%*，又影响感情%#%%。”于杰说@@%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”*##@，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知%@%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好%%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#@，如果被‘包月’的话%@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事#%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候@#%#@，小川还参加了学校的社团活动%*@*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@*#。

　　小川这样的性格@@%@，在代练圈里一点不罕见*@*#。在同学们眼中*#*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠%#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%###，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦#%@#，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降*#@**，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大*#*@*，咳嗽得厉害%#%%，身体状况差得不像一个年轻人%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么#*%%，找工作恐怕都找不到%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#**@，能被哪个主播或“团长”看中@%#*@，接更多单子*#@，“趁着还打得动时多赚点钱***%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@##@，需要的私”*#%%。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累#%*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@，经常打到半夜两三点的*@@##，因为晚上打太晚**，白天起得晚#@*@，起来又要接着完成未完成的单子%@*@，早饭基本上都不吃%%**@，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%@。”有代练表示#@*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@%，“先上星#%**，再结算”#*%，因此对他们来说也有风险%#*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%%%，把我拉黑%#*@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了@#@*。”

　　实际上*%@%，代练接单分为两种@#%%，一种自己接单@#@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”*@#。有“自有打手”表示*%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@%%，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@#@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*@%，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%#*，其实不太需要技术#%#*，但我有时候工作忙@#，没时间刷#%#%@，就会找代练帮我”#*@%，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单*%#，这样比较有保障*@#*#。”

　　事实上@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业###*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@#%。首先是隐私泄露风险@%%%@，对于号主来说*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%@%。据悉@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便%%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录#**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*#，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小%###。

　　北京青年报 记者 温婧