游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#@@#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%*。但当他们进入这个圈子后**@*%，却发现一切并没有想象中那么简单*@%**。

　　代练@@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务@%##@，如升级、打装备、刷金币等等##%。

　　在这个圈子里@@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时*%%，低社交、单志趣、重复作业%@@*，要与客户有高度的情感链接####@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨%*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@###。

　　在于杰的游戏群里%%%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*##，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@，每局40元、50元、60元不等@#%*。

　　于杰介绍#%*，相对来说#*@，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些#%。当然%@%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**#，他主要是想通过游戏群接代练%@*%，赚一些零花钱@%**。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难%**%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练#*#，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终****@，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上#@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*@，并发布联系方式**#%。也有人通过代练平台“呼单”*@*。

　　于杰说@#*#，他没有加入这些平台%%%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@@，而且限制较多*%*，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@*@。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”@##%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@@。

　　值得一提的是@%@%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**%。两年前#@*%@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”@*%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#%，平均在18至22岁之间@%##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%%*，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##%%。

　　在铁一看来#*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#@#%，这是项双赢的事业%##%。

　　在铁一的团里*#%%，大家平时接的单不同@@#*#，打游戏的时长也不太固定%@@#*。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”**#@。

　　当然%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%*，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%#，初中时更是迷恋打游戏@#**。职高毕业后#%*#，他也曾经想帮家里做点生意*%@%%，但游戏仍是他生活的重心*#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@**%。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*%#。这一点%%*，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%*#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学*%#@#，大家都以打游戏作为生计%@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##**%，一天十几个小时捧着手机%%@*，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%**，“手机都粘在手上%***，天天这么打受不了**@，又影响学业#%%%，又影响感情*#。”于杰说@#%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%#@%，靠高游戏级别@@**%，他招揽到了不少客户@*@。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外*@，对他的其他爱好几乎一无所知*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@@%，除了游戏没有其他爱好@@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**%。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了*#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态%%@**，所以也没有时间再去做别的事@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了##%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***。

　　小川这样的性格*@@@，在代练圈里一点不罕见*%%@。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%##@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@@#，其他话题的参与度都不高#@*%。

　　专职代练菜菜说%#*，他对自己未来的出路很愁苦#@#*%，他明显感觉到身体在衰老**@@%，视力严重下降#%@%，手臂时而抽痛*%%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人%*#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么%%@，找工作恐怕都找不到@#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@###，那些小孩反应速度比我快得多*@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%%@，能被哪个主播或“团长”看中#%%*%，接更多单子*%*，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%##，需要的私”##*#@。更有甚者#*@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#*%。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*#，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚%%%%#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃#*@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@*。”有代练表示#%%#。

　　有不少代练表示@%%%*，目前市场默认的方式是%##%@，“先上星%@#@*，再结算”#**，因此对他们来说也有风险@%%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%，把我拉黑#**%，直接把号申诉回去了*%#@%，那我们什么都没有了#%%@。”

　　实际上*@#%#，代练接单分为两种#@*%，一种自己接单@@##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”#%%@#。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%*#，工作室还会从中抽取一些提成##*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元##%。”北青报记者看到#%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练@**@。“我玩的游戏需要长时间挂机***%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙@*#@#，没时间刷*@*@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示#*#，“我一般都从平台下单@@#@*，这样比较有保障*%*。”

　　事实上%#%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**@，代练是存在于灰色地带的职业*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%*%%，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@##。自己微信中的个人信息、好友信息#@@#，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*@#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@@，会修改密码将其据为己有#@%#*，号主则损失不小@*%。

　　北京青年报 记者 温婧