游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%*，听起来像份“美差”#@*#，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练*@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*，目的是完成游戏任务#***#，如升级、打装备、刷金币等等%*#。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%#%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@#，一连串群消息响起%##，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中**#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@#%，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍@*，相对来说@%#@，技术陪的价格稍高@@%*@，娱乐陪则便宜一些%#。当然**##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#@，他主要是想通过游戏群接代练*%@，赚一些零花钱@###%。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@#*@。

　　最终#*@@@，于杰以一局20元的报酬*@#，用两个月的时间完成任务@@@，赚了2万多元*#%#*。

　　在很多短视频平台上@%@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#%@，并发布联系方式**%%@。也有人通过代练平台“呼单”%*@@#。

　　于杰说##*##，他没有加入这些平台**@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#%，而且限制较多@#，竞争比较激烈#%*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%##。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”*@%**。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”*@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@####，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%##。

　　值得一提的是%*@#，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#@，比如“话痨天花板*@%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@#*%%，他组建了一个代练团%%#*%，对外宣称“工作室”*@*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%#*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**%，一个小时20元至60元不等%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#*。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%###%，而他自己又热爱打游戏#*@@#，对他来说%*#，这是项双赢的事业**@。

　　在铁一的团里@*%*，大家平时接的单不同%#*%#，打游戏的时长也不太固定*@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%**，连睡觉都只能是“抽空”@*@#%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@@%。作为团长@###，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@，但铁一也从没见过他们@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏#@@#。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意@@##，但游戏仍是他生活的重心@**@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%%，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@。

　　代练圈里@@#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%@*@@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%*。

　　于杰认识的专业代练%@@，基本都没上过大学*#@@%，大家都以打游戏作为生计@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@#，一天十几个小时捧着手机@%%*%，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@**，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上%@#*@，天天这么打受不了%@*，又影响学业%%@，又影响感情*%*%%。”于杰说@**#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**##，他从2021年兼职做游戏代练*#*#，靠高游戏级别%@%，他招揽到了不少客户@**#*。

　　在室友眼里%#%，小川是个“神秘人”##**，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后@##*%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%#，几乎是随叫随到的状态@%#%，所以也没有时间再去做别的事*##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*#，他说他并不喜欢社交@%#%#。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#*%#@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%#@*。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见*#@*@。在同学们眼中##@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*%*，即社交淡漠%%*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高*#@@*。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦%#%@，他明显感觉到身体在衰老@#*@，视力严重下降**，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害@@@#，身体状况差得不像一个年轻人@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@%#，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@%%，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*#，能被哪个主播或“团长”看中#@@%，接更多单子%@@@%，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*@@，需要的私”%@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#%%，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*@%。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#%@，经常打到半夜两三点的@@@#，因为晚上打太晚##，白天起得晚#@%**，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%%%#。

　　有不少代练表示@#@，目前市场默认的方式是#*@，“先上星%%#%，再结算”%*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了#%*。”

　　实际上@*@@，代练接单分为两种#@#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%##，被称为“自有打手”@@***。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##%，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到*%@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#*，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙#@@，没时间刷*%%，就会找代练帮我”*%#*，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障*#。”

　　事实上###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*%@，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉@**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%###%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@。自己微信中的个人信息、好友信息**%@#，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次%#@#%，顶号、盗号是代练的风险之一**#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*#@，该账号在另一设备上登录@@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#，如看到账户中有较多虚拟财产##%，会修改密码将其据为己有*%@@*，号主则损失不小@**%%。

　　北京青年报 记者 温婧