GGPoker(ggn666.com)
退市新规发威A股“差生”加速离场
一边打游戏一边赚钱**%*,听起来像份“美差”#**,引得越来越多的年轻人投身其中*##。但当他们进入这个圈子后#@*,却发现一切并没有想象中那么简单##。
代练#@,就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%*#,目的是完成游戏任务##**,如升级、打装备、刷金币等等*#*%*。
在这个圈子里@#%#@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时#%%**,低社交、单志趣、重复作业%##*,要与客户有高度的情感链接%%@,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙*@@,尽管已是凌晨%*#@@,于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%#,一连串群消息响起%*,几十张名片纷至沓来@#*#。
名片的背景都是统一画风的二次元头像#**,这些头像是大家擅长使用的人物角色##,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*#。
这是个王者荣耀的游戏群*%**,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*%*,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。
其中%%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%,但为人幽默风趣#*##%,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@%*。
在于杰的游戏群里*@#@,每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*@,上面清晰地标注着他们的收费标准##@,每局40元、50元、60元不等@*。
于杰介绍*%,相对来说#%%,技术陪的价格稍高#%%,娱乐陪则便宜一些@#%*。当然%%#*@,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@@*,他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%*,他主要是想通过游戏群接代练%**%*,赚一些零花钱@@#。
在游戏圈里@#,想找到陪玩和代练并不难@#*%#,游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*@@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@*#,他的好友也在做代练@@**%,但业务满得忙不过来了@*,就把“老板”介绍给了于杰*##@。
最终@*@,于杰以一局20元的报酬**,用两个月的时间完成任务@%%#,赚了2万多元####%。
在很多短视频平台上@%#,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@*,并发布联系方式**%@。也有人通过代练平台“呼单”*%%*。
于杰说@@@*,他没有加入这些平台@*,因为平台不仅会收取较高的抽成*@,而且限制较多##%@%,竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*。据了解*@%,这些微信群的群主被称为“团长”**#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%,需要先通过“面试”*#*。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%@%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%@,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。
值得一提的是*#,在微信群里@*#,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**,比如“话痨天花板#***@,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*%。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”@%@%#。两年前@%%##,他组建了一个代练团*@,对外宣称“工作室”#%@,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*,平均在18至22岁之间%##@。
铁一给每个“打手”按等级标价*@@@%,一个小时20元至60元不等**%%,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*#。
在铁一看来#*@#,游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%,而他自己又热爱打游戏#*@,对他来说*#*,这是项双赢的事业*%。
在铁一的团里#@*@,大家平时接的单不同@#%%,打游戏的时长也不太固定%%#%。但如果赶上赛季初或赛季末%@,他们就都要全身心地投入到游戏中%#**,连睡觉都只能是“抽空”%@#。
当然%#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。
和别的工作室不同#*#,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###。作为团长%%%%@,虽然每天给“打手”们派单、结账*#,但铁一也从没见过他们#%#%*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。
铁一从小学习成绩就不好@*@#%,初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后#@#,他也曾经想帮家里做点生意**%,但游戏仍是他生活的重心*%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%@,铁一便开始做起了全职“打手”@%#@。
代练圈里*@**,全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%%,在于杰的观察里也得到了印证*@#。
作为一名大学生兼职代练*@@*@,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*###。
于杰认识的专业代练**@%#,基本都没上过大学*#@*%,大家都以打游戏作为生计%#**,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%**,一天十几个小时捧着手机*%#,从晚上到凌晨*#@,然后白天补补觉@@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@*@@*,但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%#@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@#%。
在拿到了2万多元的代练费后%%%*%,于杰决定投入到出国留学的准备中%%,虽然还在打游戏%##*,但他已经慢慢淡出了代练圈*@*,“手机都粘在手上%*@,天天这么打受不了*%**,又影响学业*#%%,又影响感情##*。”于杰说@***。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*@,他从2021年兼职做游戏代练#@@,靠高游戏级别@%,他招揽到了不少客户#@#%%。
在室友眼里%%,小川是个“神秘人”**%,大家除了知道他打游戏之外##,对他的其他爱好几乎一无所知*@。
小川坦承自己是个实打实的宅男*@*,除了游戏没有其他爱好#%@#@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@@#。
从事代练后#*,他的生活圈子就变得更窄了#@*。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@%%@@,如果被‘包月’的话**@*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##,几乎是随叫随到的状态@%,所以也没有时间再去做别的事@#@*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%##,他说他并不喜欢社交*@。大一的时候*%*#*,小川还参加了学校的社团活动@%#,后来接触游戏多了*#,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%#@,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。
小川这样的性格@@%,在代练圈里一点不罕见@%@@。在同学们眼中#*#%@,专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%%#,即社交淡漠*#*@。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#,其他话题的参与度都不高**#*。
专职代练菜菜说*%*,他对自己未来的出路很愁苦%%,他明显感觉到身体在衰老##%*,视力严重下降#@%@,手臂时而抽痛%*#@%,烟瘾越来越大@%,咳嗽得厉害%%,身体状况差得不像一个年轻人#@#*#。
“我也不知道自己未来怎么办@*,除了打游戏也不会什么#@@@#,找工作恐怕都找不到#*,就算有工作也没我打游戏赚得多%%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##,那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%@,能被哪个主播或“团长”看中#@**,接更多单子#%%*,“趁着还打得动时多赚点钱@#%#。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%#*,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@###。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*#,需要的私”%****。更有甚者%@*#,开出“一块一星”“2元一星”的低价**@%,简介显示%#*#,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。
“全职代打老实说很累#*@%@,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时#*@@,经常打到半夜两三点的#@,因为晚上打太晚***#,白天起得晚@%,起来又要接着完成未完成的单子*#**,早饭基本上都不吃*%#,午饭也经常没时间吃%**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##,经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示**@%@。
有不少代练表示%@@*,目前市场默认的方式是#@##,“先上星%*,再结算”%*#@,因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%,把我拉黑*@#,直接把号申诉回去了%%@%@,那我们什么都没有了@*。”
实际上#%,代练接单分为两种#@%,一种自己接单##*,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单##*#*,被称为“自有打手”%##*。有“自有打手”表示##%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@,工作室还会从中抽取一些提成@@*@#。
有代练表示:“上次从平台接了个单##@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%,最后只给我40多元#*。”北青报记者看到#@*%#,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@#%。
一些号主为了所谓的“保障”#*,而更倾向于在平台寻找代练%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%%*,过一会儿就要点一点进攻之类的%%#,其实不太需要技术%*#@,但我有时候工作忙#*@%*,没时间刷*%,就会找代练帮我”@**@,一名号主表示#*,“我一般都从平台下单##@*,这样比较有保障%#%。”
事实上*%@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%,代练是存在于灰色地带的职业#@%@,多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#*,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%*。
代练行为本身也暗藏很多风险*%**。首先是隐私泄露风险@%%@,对于号主来说%*%%*,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉%#*,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@,而一些号主为了方便@*%@#,会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@@。自己微信中的个人信息、好友信息#@@*,甚至银行卡信息都会暴露*#%#。
其次@%,顶号、盗号是代练的风险之一*#@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*#%,该账号在另一设备上登录%@@#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#**#,如看到账户中有较多虚拟财产%%,会修改密码将其据为己有##,号主则损失不小@#。
文/本报记者 温婧